Было время: ногу в стремя. А теперь — тихо…
Вчера я поведала своему супер-коллеге и другу о том, что иду на концерт «Аквариума». Памятуя о том, как мы с ним, Яковом Кульневым, гремели на всю Латвию сами по себе и альбомами БГ в эфире, я спросила: «Ты ещё к нему не охладел?» Яшка ответил мне, что уже лет десять как… И отношение — как к капищу неизвестного народа. Уважительное. Я согласилась с ним, и по дороге на концерт стала размышлять дальше. О капищах.
Пожалуй, каждому чувству — своё время. Когда ты сам ещё слаб и тебе нужны кумиры и боги — хорошо, что есть такие кумиры как «Аквариум». Когда ты вырос — у тебя осталась память, и поскольку о ценностях этого мира ты вроде бы уже в курсе, наконец-то перестаёшь вслушиваться в слова песен. Потому что ничего нового тебе там не споют. Ты слушаешь профессиональную музыку, наслаждаешься разноголосьем инструментов, а то, что поётся Гребенщиковым — это не откровение бодхисаттвы, а просто взгляд на мир, причём здесь и сейчас — не более того.
Он — не за, он — не против. Он занят Луной как Басё
Он не распоряжается ничьей судьбой
Просто там, где он появляется, всё
Происходит словно само собой…
Ты улыбаешься, вдруг вспоминая о гениальнейшей «Whiter Shade Of Pale» и её тексте. И о всех прочих текстах, которые никак не отразились на твоей собственной судьбе. Так зачем же искать там прозрения, а вместе с ним — новаторства и чудо-БГ сегодня, в 20… страшно сказать, 11? Ведь так хорошо, когда тихо. Когда одиннадцать музыкантов дают отличный концерт с продуманной программой и традиционными страдальцами у сцены — «Мы не такие. Аллилуйя». И хорошо. Потому что пытаться стать таким, каким ты был на первом концерте БГ — невозможно. Ни ему, ни тебе. Куда проще из пакета вишен вытащить самую нижнюю, не явив миру кроваво-красную руку.
И смотри-ка, покамест идём, не сдаёмся…
Недавно я поймала себя на мысли, что в нынешнюю эпоху сверхскоростной информативности у настоящей музыки есть только один путь: оставаться на месте, продолжая идти. Упорно делая то, что ты умеешь лучше всех, отдавая свой внутренний мир вовне — ни за кем не устремляясь. Потому что сегодня — не за кем. Тот, кому действительно нужна музыка, сидит в сторонке и ждёт объективной классики своего излюбленного направления, наблюдая проплывающих мимо изобретателей чудо-спичек и квадратного колеса, психологов, менеджеров, прорицателей, технологов и разные чудо-события. Говорят, что после такого периода в культуре цивилизации обычно наступает ренессанс.
Но если нужно бежать — беги,
Я не стану держать, только нальём…
Я — за музыку. Разную. А поскольку музыку я слушаю давно, мне спокойно на душе оттого, что у нас имеется «Аквариум». Такой музыки больше никто не даёт. Есть стили, есть инструменты и аранжировки, голоса и бэки. Но есть — «Аквариум». А потому — бежать есть куда. Очередной гастрольный тур, творческие вечера и конечно же, новые песни, которые будет приятно услышать поклонникам творчества группы. А после концерта этого сезона вам обязательно западёт в память старинное выражение — «на ход ноги» (вот когда сходите, тогда и говорите). И если вы согласны с тем, что каждую секунду мир вокруг — это только лишь ваше личное кино, вы получите большое удовольствие. Ну и вспомните, конечно, себя времён «Поезда в огне». А я вам немножко позавидую.
Ну что ж, Борис Борисович, ещё по одной? На ход ноги…
* Слова, выделенные в тексте курсивом, являются прямыми цитатами новых песен «Аквариума» «На ход ноги» и «Тайный Uzbek». Сами песни и гастрольный график группы — в комментариях.