Именно такими людьми были пианист Гэри Брукер (Gary Brooker) и вольный поэт Кит Рид (Keith Reid), которые в 1967 г. пробовали «замутить» очередной музыкальный проект под загадочным названием PROCOL HARUM. Знай наши интеллектуалы латинский язык, группа называлась бы совсем по-другому — PROCUL HARUN (что-то вроде «за этими вещами», «суть вещей», «вдали от всего»). Но источником чарующего словосочетания послужил не «Словарь Крылатых Выражений», а имя… породистого кота одного из знакомых музыкантов, записанного на слух и воспроизведенного по принципу «испорченного телефона».
Проект был «сырой», все пребывали в сомнениях и трениях, и, наверное, группа бы распалась, не сделай музыканты пробную запись одной композиции. Название ее было не менее загадочным, чем название группы — а именно «A Whiter Shade Of Pale», что можно перевести как «Белая тень бледного», или «Бледнее тени белой», или, проще говоря «Бледнее бледного».
Композицию записали, как говорится, «с лёту», и продюсер, чтобы прощупать почву, отправил запись на популярную пиратскую радиостанцию Radio London. Эффект был неожиданным — радио и звукозаписывающую компанию Deram просто засыпали письмами и измучили звонками с вопросами: а где, собственно, можно приобрести диск группы, как попасть на ее концерт
Стоило в воздухе повеять успехом, как PROCOL HARUM обрела новые силы. Группа обновляет состав, Deram Records быстренько нарезают в мае 1967 г. сингл с «A Whiter Shade Of Pale», а 4 июня PROCOL HARUM дают свой первый концерт. Дальше больше — уже 8 июня сингл достигает первого места в британских чартах, столкнув битловскую «All You Need Is Love», и держится там 6 недель. Это был один из самых впечатляющих и успешных дебютов в истории поп-музыки. В США сингл достигает 5-го места, а его общий тираж составляет около 6 млн. экземпляров.
Сам Джон Леннон просто помешался на этой песне, записал ее несколько раз подряд на одну кассету и постоянно слушал в долгих поездках. Иногда даже не выходил из машины, прежде не прослушав «Whiter Shade…» еще парочку раз.
Такой успех застал музыкантов PROCOL HARUM просто врасплох.
Мэттью Фишер (органист PROCOL HARUM):
«На самом деле никто не знает, почему же „Whiter Shade…“ пользовалась такой популярностью. В момент записи ощущалась какая-то особая магия, и, если бы тогда сломался магнитофон или кончилась пленка, не думаю, что мы смогли бы заново записать то же самое. Да, это была именно магия — теперь, когда все оттачивают, полируют и пропускают через мясорубку, она встречается редко. В „Whiter Shade“ есть ноты, которые я вовсе не должен был играть. Сейчас бы я непременно попросил перезаписать тот фрагмент, а тогда… Наверно, это было неотъемлемой частью единого целого».
Восторги сыпались и от критиков, пытающихся понять, в чем же очарование данной композиции. Журнал «Rolling Stone» писал, что PROCOL HARUM удалось «впервые соединить энергию и настроение американского ритм-н-блюза с угасающими в роскоши звуковыми измерениями европейских романтических традиций». И действительно, прекрасный дух классической европейской музыки витал уже во вступительном органном вступлении Фишера. Знатоки классики тут же обнаружили в нем отсылку к знаменитой сюите № 3 ре-мажор
Гэри Брукер:
«A Whiter Shade of Pale» не была музыкой Баха, она была навеяна мотивами Баха. И, естественно, с органом, когда большую часть играл Фишер на органе. Идея была для того, чтобы она звучала именно как музыка Баха, но мне всегда казалось, что музыка Баха всегда очень хорошо совпадала с музыкой для рока, очень много мелодий, который навеяны им, в рок-музыке. Однозначно это не взято из Баха".
Так или иначе, критики сошлись на том, что эта песня — наверное, первое удачное и успешное скрещивание рока с академической музыкой. Вся композиция выглядела прозрачной, уравновешенной, гармоничной на фоне экспрессивного бита прочей рок-музыки. Ударные отошли на второй план, зато были задействованы целых два клавишника — пианист Брукер и органист Фишер. По тем временам это было крайне неординарно.
Неординарным было и то, что в группе на правах полноценного участника, чуть ли не впервые в истории, значился поэт — именно поэт, свободный от музицырования и исполнения. Поэт Кит Рид старался на славу. Текст «A Whiter Shade of Pale» оказался настолько переполнен абстрактными и абсурдными образами, что мало кто из англичан вообще понимал, о чем идет речь. Песню трактовали и как наркотическое видение, и как изображение полового акта во время морского путешествия после крепкой выпивки… Сам Кит Рид и не старался объяснять значение текста, признавая, что на ранних порах он увлекался «образами ради образов».
Кит Рид:
«Не стоит писать песню ради самой песни. Есть ли у меня, что сказать? Стоит ли? Иными словами, все эти „We skipped the light Fandango…“ навсегда остались в прошлом».
Достоверно известно, что саму фразу, давшую название песни, Кит услышал на одной из вечеринок, когда некто обратился к своей подруге: «You've turned a whiter shade of pale» («Ты стала бледнее бледного»). После успеха песни это выражение стало одним из популярных оборотов английского языка.
Кстати, изначально в тексте было 4 куплета, но на записи мы слышим только два. Боюсь, что русские переводы еще больше «затемняют» и без того «темный» смысл. Но зато для кого-то прояснятся строчки из не менее загадочной песни группы ПИКНИК «Немного Огня»: «…А догорающий звук уже едва различим, / Бледнее бледного, да. Но ты не молчи…».
Мы немного потанцевали фанданго*
Колесом пройдясь по палубе
У меня закружилась голова
Но толпа просила еще
Я чувствовал себя, как больной морской болезнью
Но толпа кричала еще
Комната гудела тяжелее
Поскольку потолок уплыл
Когда мы попросили еще выпивки
И официант принес поднос
А позже
Когда мельник рассказывал историю
Ее лицо поначалу просто призрачное
Стало бледнее бледного
Она сказала, что ничего страшного
И правду легко распознать
Но я задумался, играя в карты,
Что, наверное, не хотел бы, чтобы она была
Одной из шестнадцати весталок,**
Стремящихся к берегу,
И хотя мои глаза были открытыми
Они могли бы быть и закрыты
А позже
Когда мельник рассказывал историю
Ее лицо поначалу просто призрачное
Стало белее белого
* - Фанданго — испанский танец, разновидность фламенко.
** - Весталки — жрицы богини Весты в Древнем Риме. Давали обряд целомудрия, поэтому часто «весталка» употребляют как синоним слова «девственница».
Та сложность и изысканность, что очаровала массы в первом сингле PROCOL HARUM, впоследствии их же от группы и оттолкнула. Первому полноценному альбому еще сопутствовал успех (забавно, что на британском релизе отсутствовал сам хит «A Whiter Shade…»), но постепенно круг поклонников сужался. Прародители арт-рока (или прогрессив-рока) — стиля, сочетающего рок-музыку с большими, сложными и полифоничными формами, характерными для классики — угасали вместе с ним. Уж слишком далек стал арт-рок от народа, и панк-волна просто смела их с царственного пьедестала. Тогда выжили только самые сильные, энергичные и гибкие арт-рокеры — PINK FLOYD, JETHRO TULL, QUEEN…
Зато самой песне эти перипетии не грозили. Прекрасно раскупались не только переиздания, но и каверы на «A Whiter Shade…» (среди которых можно отметить версии Джо Кокера, Сары Брайтман и, конечно же, Энни Леннокс). В 1977 году песня вместе с «Богемской рапсодией» QUEEN поделила первое место в списке «лучших британских синглов за 1952−77 гг.». А в 2009 г. BBC опубликовал рейтинг композиций, чаще всего звучащих в общественных местах. Оказалось, за 20 лет ничего не изменилось — первое место заняла «Бледнее Бледного», а второе — всё та же «Рапсодия».
Гэри Брукер:
«В том альбоме мы дали миру нечто такое, чего ему жутко не хватало. Наверно, это было что-то вроде озарения. Кто знает, может, оно было нам ниспослано свыше?»
Правда, один раз историю песни омрачил скандал. В 2005 г. органист Мэттью Фишер обвинил Брукера в том, что тот никогда не указывал его соавтором «A Whiter Shade…», хотя именно его органное вступление внесло немалую лепту в успехе композиции. Если оно так, то заявление достаточно справедливое, хотя и странно запоздалое. Органный проигрыш — действительно, та «изюминка», что позволяет узнать песню «с трех нот». Однако у Брукера были свои доводы.
Гэри Брукер:
«Мы с Кейтом написали „A Whiter Shade…“ еще до того как Мэттью пришел в группу. Я шокирован и обескуражен тем, что Мэттью, с которым мы прекрасно работали, и который ушел из группы более сорока лет назад, в один прекрасный день начал утверждать, что его роль в „A Whiter Shade…“ была чем-то большим, чем роль музыканта. И только сейчас он заявляет, что претендует на авторство этой композиции».
Тяжбы в суде длились два года, и Фишер всё-таки выиграл дело, получив свои 40% авторских отчислений. Жаль не дожил старина Бах…