Поэтому совершенно неудивительно, что тот, кого считают одним из величайших песенников Америки, для многих из нас всего лишь обычный дядька, который что-то гнусовато рассказывает под зачастую бесхитростные гитарные переборы. Величие Боба Дилана нашему массовому слушателю так же непонятно, как величие Владимира Высоцкого — слушателю англоязычному. Тоже рычит что-то русский под три аккорда…
Больше повезло «переводчикам» — ведь немало песен Бориса Гребенщикова и Майка Науменко — лишь талантливое цитирование (а иногда и калька) творчества Дилана. Да и старинный хит группы КРУИЗ — «Как скучно жить без светлой сказки» — по сути вариация на песню Дилана «I want you». Ну, а Егор Летов просто прямо цитирует песню «Like a Rolling Stone» в конце своей композиции «Бери шинель».
Некоторые западные критики до сих пор пишут, что рок-музыка превратилась из жанра в культурное явление именно после того, как БИТЛЗ встретились с Диланом — и в прямом, и переносном смысле. Боб не только научил ливерпульскую четверку курить марихуану, но и научил их серьезно относиться к текстам песен. Оказалось, что мощь рок-ритмов, завещанная Пресли, помноженная на мелодизм БИТЛЗ и возведенная в поэтическую степень Дилана, возрастает многократно.
Это понял и сам Дилан. Ведь свой путь к славе он начал отнюдь не в жанре рок-музыки. Да и не было в начале никакого Боба Дилана…
А был внук еврейских эмигрантов (его дедушка и бабушка приехали в США из Одессы) — Роберт Циммерман, который родился 24 мая 1941 г. в штате Миннесота. Семья была бедной, пока отец не открыл небольшой мебельный магазин. Но к тому времени семейный бизнес вызывал у Роберта лишь отвращение. Его страстью стали песни фолксингеров. И вскоре юноша сбежал от опостылевшей работы прямо в «мекку» этого музыкального течения — в Нью-Йоркский Гринвич-Виллидж.
Надо сказать, что фолксингеры занимали в американской музыке особое место. С большой натяжкой их можно сравнить с нашими бардами. Те же акустические инструменты, тот же социальный подтекст в песнях… Правда, своё творчество они считали истинно народным, их не заботили авторские права и они с презрением дистанцировались от «продажной» поп-музыки.
Юный Циммерман покорил фолксингеров довольно быстро — сперва необычной резкой разговорной манерой исполнения, а потом прекрасными текстами, где социальная направленность никогда не подавляла собственно поэзию. Недаром и свой псевдоним Роберт выбрал в честь любимого поэта Дилана Томаса. Многие из ранних песен Дилана стали гимнами протеста — «Blowing`In The Wind» («Ответ носит ветер»), «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» («Выпадет Тяжелый Дождь»), «The Times They Are Changin'» («Времена, они меняются»)…
Но на творчество Дилана уже жадно поглядывали представители презираемого фолксингерами рок-направления. Группа BYRDS исполняет Дилановскую «Mr. Tambourine Man» и добивается потрясающего успеха. Не меньший успех ждет и ANIMALS со знаменитой «House Of The Rising Sun». «Это же народная песня» — скажут знатоки. Так то оно так, но впервые широко популярной она стала именно в интерпретации Боба Дилана.
Пока рок-культура присваивала Дилана, сам Боб осваивал рок-культуру. Эксперимент стоил ему дорого. Когда в 1965 году на сцене Ньюпортского фолк-фестиваля он явился пред чисты очи фолксингеров в составе электрической группы, возмущению слушателей не было предела. Еще бы — их герой и надежда явился в святыню фолка с «позорными» электрогитарами! Свист и выкрики «Предатель! Иуда!» заставили Боба побледнеть, но с избранного пути он так и не свернул. В том же 1965 году он записывает композицию, которую спустя почти сорок лет и назовут «величайшей песней всех времен».
Песня «Like a Rolling Stone» была написана буквально за один день и сначала больше напоминала вальс. Выражение «Rolling Stone» («Катящийся камень») практически аналогично русскому «Перекати-поле», то есть, означает бродягу. И в язвительном тексте этой песни речь действительно идет о бродяжке, которая когда-то была избалованной самовлюбленной девушкой, а теперь увидела жизнь с неведомой и неприглядной стороны. Одним словом, «Как тебе — упасть из князи в грязи?».
Когда-то ты одевалась столь изыскано
Ты бросала мелочь нищим с высот своих, не так ли?
Люди шумели, говоря «Осторожно, красотка,
поскользнешься».
А ты думала, что все подтрунивают над тобой.
И сама смеялась над теми, у кого что-то не так.
Сейчас ты говоришь не так громко
Сейчас ты кажешься не такой гордой
И уже готова украсть, чтобы прокормить себя.
Ты ходила в самую лучшую школу, хорошо,
мисс Одиночество
И ты понимаешь — ты варилась в этом соку, где
Никто никогда не учил тебя, как жить на улице
И теперь тебе придется узнать это, свыкнуться с такой жизнью
Ты говорила, что никогда не вступишь в сделку
С таинственным бродягой, но теперь то ты понимаешь, что
Он — не продает алиби
И ты смотришь в пустоту его глаз
И спрашиваешь его «ну что — будешь иметь со мной дело?»
Ты никогда не обращала внимание,
на осуждающие взгляды жонглеров и шутов,
Когда они показывали свои трюки
Ты никогда не понимала, что это не имеет смысла
Нельзя давать другим отдуваться за себя.
Ты же рассекала на хромированном коне со знакомым дипломатом
На плече которого сидел сиамский кот.
И разве не тяжело это, когда ты поняла,
Что ты больше не интересуешь его,
После того, как он взял у тебя все, что мог стащить.
Принцесса в башне и все эти милые люди
Пьют, думая, что они всего добьются,
Просто обмениваясь ценными подарками и прочим
Но тебе лучше снять свое бриллиантовое кольцо, и заложить это, детка
Обычно тебя так веселил вид Наполеона в лохмотьях и его речь
Иди же к нему, он зовет тебя, ты не можешь его отвергнуть
Когда у тебя ничего нет — тебе нечего терять,
Ты незаметна и тебе нечего скрывать.
Каково это —
Быть самой по себе
Не иметь крыши над головой?
Быть всем чужой
Быть как катящийся камень?
Сочетание хорошей поэзии с мощным рок-н-ролльным битом принесло этой композиции быстрый (и как выяснилось долговременный) успех. Не помешала даже ее почти 6-минутная продолжительность. Пошли на попятную даже производители синглов, которые ранее не осмеливались выпускать на «сорокапятках» песни длиннее 3-х минут.
Риск был более чем оправдан.
20 июля 1965 года сингл «Like a Rolling Stone» вышел в продажу и просто взлетел на вершину хит-парада, не сумев скинуть с пьедестала только сингл «Help!» лучезарных и в те времена абсолютно непобедимых БИТЛЗ.
Брак хорошей поэзии с роком свершился. Танцевальная музыка, распевающая о мальчиках и девочках, взломала подростковую скорлупу и во второй половине 1960-х взорвалась ярким фейерверком на небосводе культуры.