К. Перкинс:
«Я рос на плантациях графства Лэйк, мы были там единственными белыми. Вместе с цветными мальчишками я играл в футбол старым носком, набитым песком. Когда работаешь на хлопковых полях под солнцем, музыка — единственная отдушина. Цветные пели, я присоединялся. Это был черный ритм-н-блюз, в 1956 году названный рок-н-роллом, но такая музыка существовала уже давно, и это была моя музыка. …Кантри — это музыка, на которой я вырос, но ее тянули так медленно. Черт, мне хотелось рока!»
Уже подростком Карл создал вместе с двумя братьями любительский коллектив, где белое кантри игралось в энергичных черных ритмах. О том, насколько модную и новаторскую музыку они играют, Карл узнал лишь, когда услышал по радио Элвиса Пресли. Отныне путь Перкинса лежал в Мемфис, где располагалась компания Sun Records знаменитого Сэма Филиппса, раскручивающего Пресли.
Филиппсу талантливый юноша со своеобразной манерой игры на гитаре понравился, но продюсер не хотел создавать конкурента «блистательному Элвису» и просил Карла играть в стиле кантри. Лишь когда в конце 1955 года контракт с Пресли перекупила фирме RCA Victor, Филиппс вспомнил о Перкинсе и попросил сочинить его что-нибудь рок-н-ролльное. Тот, казалось, только этого и ждал и тот час напел по телефону песню про замшевые туфли.
Замысел будущего хита родился во время гастролей в штате Арканзас, где Перкинс услышал, как парень сказал своей девушке: «Эй, не наступай на мои синие замшевые туфли». Эта броская фраза стала рефреном песни «Blue Suede Shoes», где ценность замшевых туфель приобрела уж совсем глобальные масштабы.
К. Перкинс:
«Это самая легкая песня, что я написал. Встал в три утра, чтобы не забыть ее. В голове была уже идея, когда я глядел на мальчишек у края сцены, гордившихся своими городскими туфлями. Ведь надо быть по-настоящему бедным, чтобы думать про новые замшевые туфли, как у меня. Тем утром я спустился из спальни и написал слова на картофельном пакете — у нас не было причины держать дома писчую бумагу. Играть я не посмел, ведь двое моих малых спали, а как только заставишь этих шельмецов спать, тут уж их не буди! Когда я рассказал Сэму о песне, он первым делом спросил: «Это что-то типа «О, ейные золотые тапки»?
«Синие замшевые туфли»
(Эквиритмичный вольный пер. С. Курия на основе пер. С. Аксененко)
Итак…
Раз — для денег!
Два — для шоу!
Три — я готов бегать-прыгать котом!
Вот только…
Только не топчи мой шуз.
Твори, что хочешь, только
Не топчи мой синий замшевый шуз.
Можешь сбить меня с ног,
Наступить на лицо,
Опорочить мое имя —
И дело с концом.
Делай, что хошь, я со всем смирюсь,
Но не трогай мой синий замшевый шуз.
Только… Только не топчи мой шуз.
Слезь с моей ноги! Не видишь?
Это синий замшевый шуз.
Можешь сжечь мой дом,
Угнать авто,
Выпить мой ликер, что я оставил на потом,
Но, крошка…
Слышишь? Не топчи мой шуз!
Не топчи мой синий…
Не топчи мой синий замшевый шуз.
(Повтор первого куплета.)
Оуе! Мой синий-синий замшевый шуз!
Оуе! Мой синий-синий замшевый шуз!
О, крошка! Это синий-синий замшевый шуз!
О да! Это синий-синий замшевый шуз!
Делай, что угодно, только
Не топчи мой замшевый шуз.
К слову. Поклонник рок-н-ролла — профессор Хельсинкского университета Симо Парпола — впоследствии переведет текст этой песни на… шумерский язык! В таком варианте хит Перкинса назывался «Сандалии лазорево-небесной кожи».
Запись песни состоялась в декабре 1955 года, и уже в первый день нового года сингл поступил в продажу. После ротации на радио популярность «Blue Suede Shoes» резко поползла вверх. Продавцы пластинок из Чикаго даже сделали заказ на 25 тыс. экземпляров (столь крупного заказа фирма Филиппса до сих пор не знала). Мало того — успех хита про туфли поначалу затмил даже сингл Пресли «Heartbreak Hotel»!
Но Карл Перкинс так и не успел пожать лавры успеха. Весной 1956 года с самыми радужными настроениями группа Перкинса ехала на ТВ-шоу в Нью-Йорк. Но 22 марта его автомобиль попал в жуткую катастрофу. Карл и его брат Джей надолго слегли на больничную койку. На этом злоключения не закончились.
К. Перкинс:
«Очнулся я в больнице и испугался, что Джей умер. Мы радовались как дети, увидев друг друга живыми. У меня в трех местах было сломано плечо и четыре ребра. Я пробыл в вытяжке неделю, свинцом шею вытягивали. «Синяя замша» была тогда очень сильной песней в народе, и мы получали сотню писем на дню с пожеланиями выздоровления. Вэлда ожидала третьего ребенка, и я уговорил доктора отпустить меня домой, побыть с моей хозяйкой. И вот сидим мы как-то вечером перед телевизором, а Элвис выступает в «Джеки Глизэн Шоу». Он выходит и говорит: «Я хочу сделать кое-что из моей новой пластинки». И поет: «One for the money…» Я чуть не упал с кровати. Это были мои «Синие замшевые туфли»!
Но все равно Элвис смотрелся по сравнению со мной. Девчонки ходили на него по причинам большим, чем музыка. Элвис бил их бакенбардами, блестящей одеждой и отсутствием кольца на том самом пальце. А у меня было трое детей. И Элвиса нельзя было удержать от первенства в этой музыке".
Версия Пресли под названием «One For Money», оказалась настолько удачной, что затмила оригинал. В итоге вся слава опять досталась «королю рок-н-ролла». Справедливости ради надо сказать, что Элвис записал свою версию еще 30 января 1956 года, но придержал выход сингла, давая возможность раскрутиться пластинке Перкинса.
Однако так или иначе, вернувшись к работе Перкинс обнаружил, что его забыли. Последним ударом для Карла стала смерть брата, так и не пережившего полученную травму. Музыкант впал в депрессию и крепко запил. Всё могло бы закончится плачевно, не возьми Перкинса под свою опеку Джонни Кэш — американская «звезда» кантри. Набожный Кэш убедил Карла отказаться от алкоголя и часто брал его в совместные гастроли.
Особенно сильно ободрили Перкинса гастроли по Великобритании. Он неожиданно обнаружил, что в этой стране он не забытый всеми неудачник, а настоящий рок-кумир. Еще спускаясь по трапу самолета, Перкинс заметил плакат: «Привет, Карл — король рок-н-ролла!» и опешил. В 1964 году уже безумно популярные The BEATLES приглашают Перкинса в студию, чтобы он был свидетелем записи своих же песни. Забавно, но за битловские каверы Карл получил больше авторских гонораров, чем за всё время после написания «Синих туфель».
Впрочем, хронические неудачи еще долго не отпускали нашего героя. В 1965 году он поранил руку, задев вентилятор (для гитариста это особенно трагично), а в 1965 году прострелил на охоте ногу. Несмотря на это, к 1970-х Перкинс начал возвращать себе заслуженное признание.
К. Перкинс:
«А знаете, что произошло в начале семидесятого? Мне устроили прием в Джексоне. Я прилетел, а там на аэродроме две тысячи человек стоят под дождем. Я подумал, может, губернатор штата прилетел в моем самолете, но, увидев семью, понял, что собрались ради меня. Это проводилась «Неделя Карла Перкинса», пять дней крутили ВСЕ мои песни по радио, на банкет пришли все знакомые. Они где-то откопали пару синих замшевых туфель и залили их бронзой на мемориальной доске. Тема была такая: «Синяя замша превратилась в золото».
Кроме Кэша творчество Перкинса продолжали популяризировать другие исполнители. Джон Леннон открыл «Синей замшей» свой альбом каверов на любимые песни. В 1982 году уже сам Карл участвовал в записи альбома «Tug of War» другого «битла» — Пола Маккартни. А в 1985 г. еще раз перезапизал «Blue Suede Shoes» — теперь вместе с двумя членами группы STRAY CATS. 1 января 1986 г. в Лондоне было показано целое телешоу, посвященное 30-летию знаменитого хита. В том же году за ту же песню Перкинс получил «Грэмми». Казалось, что судьба наконец-то решила компенсировать герою долгие годы бедствий.
К. Перкинс:
«Сочетание хорошего материала и большой удачи — вот что делает песню хитом, а певца и гитариста — звездой!»