Но действующие лица — куклы. А с куклами тоже не все так просто, как и с людьми.
Когда-то эта история на фоне русской Масленицы взорвала Париж. С тех пор прошло много лет, но история повторяется и повторяется снова. А история интересная.
Игорь Стравинский
Игорь Стравинский — неординарная фигура в русской культуре. Еще в детстве меня страшно удивляло, что человека «разделили». Сначала он числился в учебниках русской музыки, потом непонятно как, чаще встречалось деликатное замечание: «
Потому что уехал? Но Рахманинов тоже уехал, оставшись русским композитором. Потому что «менял стили»? Но и подобное случается. Тяжело «определить» человека, «засунуть» его в какую-то категорию, но, может, тогда и писать проще, как пишут во всем мире: родился там-то, а жил там и там. Такое ведь с людьми тоже сплошь и рядом случается.
Последние десятилетия 19 века дали миру нескольких титанов. Но, возможно, только в Российской империи могли почти одновременно родиться столь диаметрально разные фигуры. Александр Скрябин, достигший мистического предела в своем мировоззрении и своей музыке, неожиданно рано и нелепо умер. Сергей Рахманинов, уехавший в США, переживший тяжелейший десятилетний творческий кризис, но преодолевший его, написавший и там многие шедевры — в русле того, что принято называть русской музыкой. Сергей Прокофьев, вернувшийся в СССР и весьма успешно и плодотворно работающий на родине.
Игорь Стравинский, уехавший в Европу, затем в США — и ставший там очень успешным. Более того, он совершил «страшное преступление» — поменял (и не один раз) стилистику. Но, может, все-таки признать, что человек имеет право и на свободу передвижений, и на свободу самовыражения (если обе эти свободы никого не задевают)? Одним словом, Стравинского принято все же «делить»: на «русского» и на прочее, в зависимости от этапов жизни и творчества.
Схематическая биография композитора на сайте есть. Могу напомнить основные вехи. Игорь Стравинский родился под Петербургом, в Ораниембауме, в 1882 году. Умер в 1971 году в Нью-Йорке, похоронен в Италии, в Венеции. Учился на юридическом факультете Санкт-Петербургского университета, самостоятельно занимался музыкальными предметами (брал уроки композиции у Н. Римского-Корсакова).
Для «Русских сезонов» в Париже, которые организовал С. Дягилев, Стравинский написал три балета. «Петрушка», «Жар-Птица» и «Весна священная» — три «русских балета», которые всколыхнули Западную Европу в ее увлечении культурой России. В течение 20 лет — неизменный интерес и триумф, иногда со скандалами, поскольку и музыка, и постановка отличались необычностью («Красный занавес подымается над праздниками, которые перевернули Францию и которые увлекли толпу в экстазе вслед за колесницей Диониса» — писал Жан Кокто). В память об этих «Русских сезонах» несколькими странами в последнее время были выпущены почтовые марки (Россия, Украина — оттуда род Стравинских, — княжество Монако). На российской марке видна фотография — И. Стравинский и В. Нижинский в роли Петрушки.
И. Стравинский жил во Франции (те, кого интересует его роман с Коко Шанель, могут посмотреть французский фильм «Коко Шанель и Игорь Стравинский» 2009 года). С началом Второй мировой войны композитор переезжает в США.
Петрушка
Но вернемся к «Петрушке». Сам балет называется «Потешными сценами в четырех картинах», либретто — Александра Бенуа. Действие этого «балета-улицы» происходит в Петербурге 1830-х годов во время праздника Масленицы.
Балаган — слово когда-то без выраженного негативного оттенка. Балаган — это театр. Петрушка — кукла, казалось бы, солома да опилки. Этот традиционный персонаж влюблен в Балерину, та — в Арапа — такая вот у главного героя незадачливая любовь к недостижимому. Петрушка страдает от своего одиночества, и это одиночество глубже, чем просто отвергнутая любовь.
На Адмиралтейской площади — карусели, ледяные горки, лавки с вкусностями, мужик с медведем, ухарь-купец, пляшущие кормилицы, ряженые — черт, коза, свинья. На фоне праздничного гулянья разворачивается нешуточная драма.
Маленький уродливый Петрушка убит своим счастливым соперником — свирепым Арапом. Хозяин театрика — Фокусник (или Шарлатан) трясет перед толпой его телом, показывая народу, что Петрушка — всего лишь кукла, и нечего честному люду переживать. А кукла — и есть кукла, в лучшем случае может поплясать под дудку хозяина. Кукла — не человек, и эмоций у нее быть не может.
Он тащит «тело» Петрушки в театрик, но внезапно видит, что Петрушка (или его тень, дух, призрак) поднимается над балаганом. Петрушка грозит Фокуснику и дразнит его, «показывая нос». Фокусник в ужасе убегает от воскресшего Петрушки.
Музыка балета — новаторская для того времени, яркая. Сюжет — традиционен. И этот сюжет вошел в общую канву мировой культуры благодаря балету Стравинского.
А Петрушка живет и дурачится, невзирая ни на каких фокусников. Петрушка живет и дурачится, но, конечно, и страдает тоже. Возможно, он живет в каждом из нас, или в некоторых, возможно, он просто живет в народном духе. В человеческой независимости, в наигранной покорности с последующим «показыванием носа» любым кукловодам. В таком случае — любые шарлатаны бессильны, а Петрушка вечен. Петрушка способен пережить всех фокусников — хозяев балагана. Именно он — самый реальный. Возможно, нечто подобное хотел сказать когда-то Игорь Стравинский, еще в 1911 году, сто лет назад.
В мире балет «Петрушка» — один из самых популярных. Желающие побывать на этом представлении в Париже могут заглянуть в комментарии. Завершающая сцена балета — Масленица (в двух роликах) в постановке Opéra Garnier (Государственная Парижская опера). Во втором ролике в главной роли — Петрушки — Рудольф Нуреев (Нуриев).