«Жизнь за царя»
Глинка широко прославился, сочинив эту оперу на сюжет «Ивана Сусанина», хотя до этого уже был автором целого ряда популярных романсов и других произведений. Идея, как сообщает сам композитор в автобиографических записках, была ему подсказана: «Когда я изъявил свое желание приняться за русскую оперу, Жуковский искренно одобрил мое намерение и предложил мне сюжет Ивана Сусанина».
Но когда произведение уже было готово, поставить его оказалось делом непростым, так как директор императорских театров сильно тому препятствовал. И не случайно он передал партитуру Кавосу, у которого была собственная опера на эту же тему, причем шедшая на сцене.
Но «соперник», познакомившись с сочинением Глинки, поступил благородно: составил похвальный отзыв и даже исключил свою оперу из репертуара Большого петербургского театра. Правда, руководство согласилось на замену с тем условием, что автору не будет выплачен гонорар.
Премьера состоялась в ноябре 1836 г. Успех был грандиозным. Глинка писал об этом: «Вчерашним вечером свершились, наконец, желания мои, и долгий труд мой был увенчан самым блистательнейшим успехом. Публика приняла мою оперу с необыкновенным энтузиазмом, актеры выходили из себя от рвения… государь-император… благодарил меня и долго беседовал со мною…».
А. Мериме в «Письмах о России» оценил ее так: «Жизнь за царя» Глинки отличается чрезвычайной оригинальностью… в этой музыке слышится такое полное выражение русской ненависти и любви, горя и радости, полного мрака и сияющей зари… Это более чем опера, это национальная эпопея, это лирическая драма, возведенная на благородную высоту своего первоначального назначения, когда она была еще не легкомысленной забавой, а обрядом патриотическим и религиозным".
Кстати, за год до этого Глинка женился на Марье Петровне Ивановой, плененный «добрым и непорочнейшим сердцем», а также тем, что «успел заметить в ней свойства, кои я всегда желал найти в супруге: порядок и бережливость… несмотря на молодость и живость характера, она очень рассудительна и чрезвычайно умеренна в желаниях»
Впрочем, семейное счастье оказалось недолгим, поскольку супруга, как и ее мать, к музыке была равнодушной. Сохранилась пара анекдотических историй по этому поводу. Например, однажды Михаил Иванович вернулся с концерта, растроганный до слез Седьмой симфонией Бетховена. Увидев взволнованное состояние мужа, жена спросила: «Что с тобой, Michel?!» Он ответил одним словом: «Бетховен». И получил еще один вопрос: «Боже мой, да что он тебе сделал, этот Бетховен?».
Другой курьез состоял в том, что теща Михаила Ивановича, поощрительно относясь к музыкальным занятиям зятя, называла его своим «маленьким Моцартом». Когда Глинку спросили, является ли Моцарт ее любимым композитором, он рассмеялся: «Она его знать не знает, но, как-то прослышав, что Моцарт благодаря музыке страшно разбогател, надеется, что эта участь постигнет и меня».
«Руслан и Людмила»
Задумав оперу, Глинка рассчитывал составить ее план по указанию Пушкина, но не успел: «преждевременная кончина его предупредила исполнение моего намерения». Работал над ней шесть лет, а потом много репетировал с артистами, используя порой весьма оригинальные приемы.
Например, от одной певицы ему никак не удавалось добиться выразительности исполнения. Тогда он подошел к ней сзади и ущипнул так, что дама взвизгнула. «Вот! Вот этого мне и надо! — довольно рассмеялся Глинка, — теперь ты сама видишь, душа моя, что в этой фразе можно прибавить и жизни, и выразительности. Вот так и пой, иначе я снова повторю мою маленькую педагогическую хитрость».
Первое представление состоялось 27 ноября 1842 года, но на сей раз произведение вызвало сильную критику в прессе и светских кругах. Так, Великий князь Михаил Павлович, который, мягко говоря, неважно относился к Глинке, вместо отправки под арест провинившихся офицеров посылал их на «Руслана и Людмилу», говоря, что «более ужасной пытки придумать не может».
В защиту автора пламенно выступил В. Одоевский, который был не только почитателем его таланта, но и личным другом: «…на русской музыкальной почве вырос роскошный цветок, — он ваша радость, ваша слава. Пусть черви силятся всползти на его стебель и запятнать его, — черви спадут на землю, а цветок останется. Берегите его: он цветок нежный и цветет лишь один раз в столетие».
Глинка так тяжело переживал нападки, что у него сильно пошатнулось здоровье, которое и прежде не было безупречным. Так, сразу после рождения (1 июня 1804 года, под Смоленском) мальчика отняла от матери свекровь, и 6 лет, до самой смерти властной и жесткой бабушки, воспитывала его нервным, изнеженным, замкнутым ребенком. В юношеском возрасте у Глинки также были проблемы со здоровьем на почве недовольства системой воспитания в петербургском пансионе.
Он и раньше совершал путешествия за границу не только для получения нового музыкального опыта, но и для поправки здоровья. Вот и в этот раз отправился в длительную поездку по Франции и Испании. И действительно стал чувствовать себя гораздо лучше. А мировое искусство получило новый музыкальный шедевр, и не один.
«Арагонская хота» и «Ночь в Мадриде»
Увертюра «Арагонская хота» была создана в 1845 году. Ф. Лист о ней написал: «…мне очень приятно… сообщить Вам, что „Хоту“ только что исполняли с величайшим успехом… Уже на репетиции понимающие музыканты… были поражены и восхищены живой и острой оригинальностью этой прелестной пьесы, отчеканенной в таких тонких контурах, отделанной и законченной с таким вкусом и искусством! Какие восхитительные эпизоды, остроумно связанные с главным мотивом… какие тонкие оттенки колорита, распределенные по разным тембрам оркестра!.. Какие самые счастливые неожиданности, обильно исходящие из самой логики развития!».
Увертюра «Ночь в Мадриде» написана в двух редакциях. Первая вышла в 1848 году, вторая — в 1851-м. В основу произведения положены 4 напева, которые «приглянулись» композитору.
«Камаринская»
По поводу создания этой знаменитой оркестровой фантазии существует несколько версий. По одной — к симфонической обработке русских народных напевов Глинка пришел от своих испанских увертюр. По другой, она соединила в себе свадебную лирическую песню («Из-за гор, гор высоких») и бойкую плясовую, внеся новое слово в отечественную музыку.
Наконец, существует исторический анекдот, согласно которому время от времени Михаил Иванович велел прислуге никого не принимать. Когда явился молодой человек, уже поднадоевший своими визитами и праздными речами, слуга выполнил приказание. А барин на самом деле слушал этот диалог, находясь поблизости, и когда визитер ретировался, напевая мелодию, потребовал, чтобы слуга срочно вернул гостя.
Гостя принял очень любезно и даже пригласил к обеду, по окончании которого спросил: «Не припомните ли Вы ту песенку, которую напевали, уходя от меня»? Молодой человек удивился, но, желая угодить хозяину, стал перебирать все возможные мелодии, пока не дошел до «Камаринской». Так она и попала в партитуру.
* * *
Великий композитор умер в феврале 1857 года в Берлине. Но прах покоится на кладбище Александро-Невской лавры. Заслуги этого человека трудно переоценить. Одним из самых замечательных качеств Мастера был неустанный поиск себя в музыке, талантливое постижение тайн композиторского искусства, в чем превзошел многих коллег. Кроме того, Глинка внес много нового и в музыкальную технику. Своим творчеством он заслужил благодарную память потомков на все времена.