Между тем, один неудавшийся бизнес яркой страницей вошел в историю США. И поныне американцы, рассказывая о героической истории освоения своей страны, обязательно вспоминают один из романтических эпизодов этой истории — «Пони-экспресс» (Pony Express).
От Нью-Йорка до Сан-Франциско 3900 километров. Это как расстояние от Москвы до Красноярска. Изрядно! Поэтому люди с Восточного побережья добирались до Калифорнии долго и трудно. Дорога через прерии и через Скалистые горы занимала несколько месяцев и была открыта только с апреля по сентябрь. Путь «на перекладных» через Панамский перешеек (канал там прорыли гораздо позже) был тоже небезопасным и длинным: те же несколько месяцев. И даже доставка почты (тоже через Панамский перешеек, а потом пароходом до Сан-Франциско) занимала один-два месяца.
Грузы шли и того дольше. Корабли огибали всю Америку, заплывая в поисках попутного ветра аж до Гавайских островов. А поскольку все товары в Калифорнию доставляли на кораблях, цены на все здесь были заоблачными. Соответственно, и калифорнийский доллар был дороже того же доллара в Нью-Йорке, в Чикаго или в Сент-Луисе. Кроме того, имела хождение собственная валюта: золотой песок.
Что это значило? А значило это то, что золотая Калифорния постепенно отдалялась от прочих американских штатов. Отдалялась в первую очередь экономически. И если не позаботиться о путях сообщения с Калифорнией, она естественным путем перестанет быть американским штатом. Даже без вмешательства каких-либо внешних врагов. Это политики в Вашингтоне понимали все более отчетливо.
К 1860 году из долины Миссисипи в Сан-Франциско уже ходили по степям Техаса почтовые дилижансы. Но бесперебойного почтового сообщения это не обеспечивало. Проезжих дорог было немного, и дороги эти были плохие. Коренным образом изменить ситуацию с доставкой почты на Западное побережье взялась курьерская компания «Пони-экспресс» (Pony Express).
Идея хозяев компании была простая. На всем протяжении маршрута через каждые 10−15 миль (15−20 километров) они построили почтовые станции, где менялись лошади и курьеры. 10−15 миль — это максимальное расстояние, которое может преодолеть лошадь на полном галопе, развивая при этом скорость около 60 километров в час.
Трассу маршрута намеренно проложили по территории северных штатов. Уже тогда война между американскими Севером и Югом была почти очевидной. Связь с Калифорнией должна была осуществляться, даже если боевые действия все же начнутся.
Крайней восточной точкой пути был выбран город Сент-Джозеф в штате Миссури. Он в то время находился на границе цивилизации. Сюда уже дошла железная дорога и была протянута телеграфная линия. Расстояние между Сент-Джозефом и крайней западной точкой почтового пути, городом Сакраменто, составляло 1966 миль (3106 километров).
В качестве «скаковой силы» были выбраны быстроногие мустанги и легкие, выносливые, индейские пони, благодаря которым новая курьерская служба и получила свое название. И мустанги, и индейские пони — потомки одичавших несколько столетий назад лошадей, завезенных в Америку испанскими завоевателями. Всего курьерская служба закупила 500 этих выносливых лошадок.
Почтовые отправления размещались в специальной седельной сумке. На каждом углу сумки было по одному карману. Карманы эти запирались на замок. Ключи от замков были только у почтмейстеров на конечных станциях. Вес седельной сумки не превышал 20 фунтов (10 кг). Вес был настолько существенным фактором, что телеграммы и газеты, требующие доставки на Запад, печатали на тонкой и легкой бумаге.
Лошадей меняли на каждой станции, курьер же преодолевал без отдыха от 3 до 5 перегонов. Примчавшись на станцию, он спешивался, переносил седельную сумку на свежую лошадь и скакал дальше. Таким образом, корреспонденция преодолевала весь путь с востока на запад за 10 дней. Из Сакраменто почту на пароходе отправляли в Сан-Франциско. Если курьер опаздывал на пароход, он обязан продолжить путь до Сан-Франциско и сдать почту там.
Курьеров подбирали невысоких, худощавых, не старше 18 лет и не тяжелее 65 килограммов. Особое предпочтение отдавалось сиротам. 120 юных почтальонов «Пони-экспресс» были бесстрашным и рисковым воинством.
Воистину, воинством. Каждый курьер, поступая на службу, давал клятву не пить, не сквернословить и не ссориться с другими служащими компании. А также доставить почту, во что бы то ни стало, пусть даже ценой собственной жизни.
«Пони-экспресс» в качестве девиза выбрала фразу: «Почта должна быть доставлена при любых обстоятельствах». И действительно все обстояло именно так. Почтовые курьеры ежеминутно подвергались опасности нападения, бывало, что лошади без курьера доставляли на ближайшую станцию только сумку с почтой, а судьба всадника оставалась неизвестной. Кроме спешной почты, фирма «Пони-экспресс» перевозила золотой песок и слитки из Калифорнии.
Курьера вооружали двумя револьверами «Кольт» и охотничьим ножом. Оружие было совсем не лишним. Почтовый путь проходил по диким прериям. Здесь хозяйничали бандиты и вовсе не мирные индейцы. За 18 месяцев работы почты погибло 17 курьеров.
Например, курьеру Биллу Тейту было всего 14 лет. Однажды его подстерегли и окружили индейцы. Тейт не сдался и, в конце концов, был убит. С лошади он упал вместе с седельной сумкой и последним движением прикрыл её своим телом. Отвага мальчика удивила индейцев. Они положили сумку на коня и отпустили мустанга. Через несколько часов лошадь без седока сама привезла почту к месту назначения.
Казалось, что не только люди, но и кони давали присягу. Мустанг по кличке Черный Билли был ранен двумя индейскими стрелами. Ранен был и его седок. Конь сам доставил потерявшего сознание почтальона и почту к следующей станции на маршруте. Другой конь прославился тем, что рванул с места не дождавшись, пока его хозяин вскочит в седло. Не управляемый никем скакун галопом добрался до следующей почтовой станции.
Все эти героические случаи окружили и «Пони-экспресс», и профессию почтальона романтическим флером, который не рассеялся и за сто лет. Герой постапокалиптического фильма, вышедшего в 1997 году, неспроста выдает себя за почтальона, человека героической профессии.
Но прикончили «Пони-экспресс» не бандиты и не индейцы, а технический прогресс. 24 октября 1861 года был пущен в эксплуатацию Трансконтинентальный телеграф. Сообщения из Нью-Йорка в Сан-Франциско стали доходить со скоростью света. А 26 октября того же года было объявлено о прекращении существования компании.
У американского художника Джорджа Мартина Оттингера (George Martin Ottinger) есть трогательная картина. Рабочие ставят столбы телеграфа, а мимо скачет последний курьер «Пони-экспресса». Произошло это событие 21 ноября 1861 года.
Как уже было сказано, создатели компании потерпели грандиозные убытки: 200 тысяч долларов. Обустроенный «Пони-экспрессом» маршрут использовали другие транспортные компании для перевозки грузов, которые по телеграфу, естественно, не передашь. А уже спустя менее чем десять лет по тому же пути проложили и трансконтинентальную железную дорогу. Теперь пассажиры и багаж из Нью-Йорка до Сан-Франциско добирались всего за неделю.