Но я бы перефразировал. Нужна ли нам жизнь на Марсе? Нужна ли нам вообще жизнь за пределами нашей голубой планеты? Что будет, если благодаря масштабной поисковой кампании, развернутой ведущими космическими агентствами мира, не мы найдем Их, а Они найдут нас? Может быть, старина Герберт Уэллс, когда описывал в «Войне миров» вторжение марсиан, поглядывал в какую-нибудь воду? Кто знает, случись сегодня Контакт, станет ли он началом Новой эры или концом всех эр?
Создатели британского апокалиптического триллера «Монстры» (2010) честно стараются все эти вопросы незримо задать, однако ответы подвешивают в воздухе. Да так высоко, что не каждый желающий узнать правду дотянется. В результате ленту заклеймили позором. Особенно те, кто шел в кино расслабиться и насладиться очередным вбросом адреналина.
…"Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца", — воскликнули ученые НАСА, когда их спутник, начиненный образцами агрессивной инопланетной фауны, рухнул аккурат посреди Мексики. «Да твою ж мать!», — воскликнули спустя шесть лет мексиканцы и объявили половину своей страны зоной строжайшего карантина. Американцы срочно стянули к южным границам национальную гвардию, выстроили по периметру вторую Великую стену и замерли в позе тактического невмешательства.
Из космических мух выросли космические слоны, приняв причудливые формы земных осьминогов. Разобравшись, что к чему, бывшие споры начали планомерно мародерствовать на подчиненных территориях, уничтожать местных жителей и посевы, культивировать ауру страха и паники.
Американскому фотографу Эндрю Колдеру «посчастливилось» сопровождать дочь своего босса-издателя Саманту (Сэм) Уинден на последний пароход в обетованные американские земли. Переспать с симпатичной обузой у него не вышло, зато отлично получилось профукать все деньги и документы, в результате чего паром отчалил на ближайшие полгода без них.
Кто виноват, ясно. Что делать, вот в чём вопрос. Сэм и Колдер вынуждены сдать все ценные вещи, чтобы выкупить у мерзопакостного мексиканца возможность пересечь инфицированную зону на своих двоих. Это опасно и рискованно, вплоть до потери трудоспособности, но у наших героев нет другого выбора, кроме как переть грудью на амбразуру. Смогут ли они добраться до пункта Б, где их ждет теплая постель и свежий выпуск Хороших новостей…
Зрителю не угодишь. Зажрались, господа. Монстров им, понимаешь, подавай диковинных. И чтоб обязательно размером с небоскреб. Чтоб своими щупальцами хватали случайных прохожих, топтали дорогие кабриолеты и заунывно выли на Луну в полнолуние. Кому нужны эти бесконечные бродилки с рассуждениями на тему «А если завтра война»? Никому. Всем нужны масштабные спецэффекты, взрывы, горы трупов и нескончаемый драйв.
Друзья, неужели «Годзилла» вас ничему не научила? Не тошнило после дергающейся камеры «Монстро»? А недавний «Скайлайн», напрочь отрекшийся от сюжета в пользу летающих устриц? Я уже молчу про «эпик фейл» спилберговской «Войны миров». Все вышеперечисленные голливудские картины (за исключением разве что «Монстро») не выдерживают никакой критики, несмотря на то, что были соблюдены все правила жанра борьбы несчастных людишек с гигантскими слонопотамами.
Посему британец Гарет Эдвардс пошел принципиально против ветра. Он решил вообще не травмировать психику аудитории показом инопланетян. Но затем сдался под напором людей, финансировавших фильм, и таки включил в сценарий пару эпизодов с ужасами в стиле Лавкрафта. Картину от жалких финансовых сборов это не спасло, но добавило динамизма в тоскливый роуд-муви.
А мне понравилось. Не будь режиссер финансово зависим, «Монстры» могли получиться почти идеальными. Чтобы испугать и заставить нервничать, совершенно не нужен натурализм и реки крови. Достаточно создать грамотную атмосферу страха и отчаяния. И у Эдвардса это почти получилось.
Главные герои в исполнении никому неизвестных Скута МакНейри и Уитни Эйбл (кто бы мог подумать, Эйбл 41 год и они к тому же супруги) абсолютно верно прочувствовали тревожное состояние своих персонажей. Позади смерть, впереди сплошной кошмар и лишь где-то на горизонте маячит спасительный американский флаг. Как в такой ситуации остаться людьми, способными на простые человеческие чувства вроде любви, сострадания? Как заставить себя улыбаться в редкие минуты спокойствия и удержаться от крика в момент столкновения с продуктами ночных кошмаров? Им удается. Я понимаю, самые страхи-ахи нарисовали позже на компьютере, но всё равно эмоции переданы верно.
Но самая широкая аудитория всё равно осталась недовольна. Те отзывы, которые попались мне на глаза, были наполнены разочарованием. «Скучно». «Безыдейно». «Бесцельно». Мне думается, проблема — в отсутствии баланса. С одной стороны, если рассматривать «Монстров» как фантастический триллер, а именно так картина Эдвардса классифицирована в большинстве источников, то, безусловно, создатели подсунули зрителям фейк. Фальшивку. Обман зрения.
Я начинал смотреть «Монстров» как драму, поэтому получил от процесса удовольствие. Это кино не о монстрах, которых могло бы и не быть вовсе. Это кино о людях, попавших в безвыходную ситуацию, но имеющих цель и надежду ее достичь. Они встретились лишь вчера и трудно ожидать от случайных знакомых искрометной полемики и выворачивания души наизнанку. Они делятся своими переживаниями и невзгодами друг с другом лишь в минуты отчаяния, когда им плохо и бесконечно тоскливо. Киньте в меня камень, если многие из нас не поступают так же, забывая о своих близких и друзьях в радости и бросаясь в их объятия в приступах одиночества.
Резюме. Хорошее кино. Не пойди Эдвардс на компромисс с демонстрацией свирепых, но всё же нелепых каракатиц, вышла бы пристойная человеческая драма. В попытке угодить всем создатели фильма подпортили свой замысел. Но сравнивать «Монстров» с рекламными открытками типа «Скайлайна» всё равно кощунственно.