В противовес всяким «Веселым картинкам» и «Мурзилкам» американцы придумали жанр своеобразный — комиксы-страшилки. И хотя лента режиссера Джорджа А. Ромеро «Калейдоскоп ужасов» не является экранизацией, в основу сюжета как раз положен принцип такого альманаха пугалок. В отличие от более поздних проектов «Байки из склепа» или «Сказки с темной стороны», «Калейдоскоп ужасов» — это полноценная полнометражная лента с оригинальным сценарием, не базирующаяся на телесериале.
Структурно картина разбита на пять новелл-страшилок. Связующим элементом служит коротенькая сцена, в которой строгий папаша отбирает у малолетнего сына комиксы ужасов с одноименным названием. Комикс оказывается на помойке, где только ветер перелистывает его страницы, посвящая зрителя в содержимое журнала.
Первая новелла, «День отца», расскажет о причудливой семейке аристократов, каждый год в означенный праздник собирающихся в старинном особняке, чтобы поесть ветчины и помянуть своего дедулю, который не только почил в бозе из-за своего скверного характера, но похоронен тут же рядышком на фамильном кладбище. Его предполагаемая убийца, тетушка Беделия, прибившая папашу в приступе ярости мраморной пепельницей, тоже навещает родственников раз в год, предварительно оплакав могилку. Однако на этот раз ветчина останется в холодильнике, а обитателям дома придется бороться не только со скукой и ленью, но также с ожившим мертвецом, который тоже хочет присоединиться к празднику.
Первая часть получилась самой страшной и самой забавной одновременно. Скучающие бездельники, так спокойно рассуждающие о причудах и грехах своих родственников, просто обязаны почувствовать настоящий вкус жизни. Или смерти. Впрочем, неожиданное воскрешение главы семейства можно объяснить не только стечением обстоятельств. Тетушка Беделия неосторожно пролила на могилу виски, а виски, в переводе с гаэльского, «вода жизни». В кадре также появляется еще молодой и малоизвестный актер Эд Харрис, будущая звезда лент «Скала», «Игры разума» и «Шоу Трумана».
Часть вторая, «Одинокая смерть Джорди Веррилла», является самой короткой и самой скучной историей в составе сборника. Во многом благодаря главному сценаристу ленты, Стивену Кингу, который, как обычно, сыграл свою роль весьма паршиво. Увы, таланты Кинга лежат в другой области, поэтому даже в роли придурка Джорди Веррилла, ставшего объектом преследования со стороны зеленой инопланетной заразы, писатель жутко переигрывает и старательно корчит комические рожи. Если не знать, что перед тобой один из самых популярных, успешных и читаемых авторов современности, то можно подумать, что создатели фильма взяли на эту роль какого-то сельского идиота. Кинг является живым доказательством постулата, что внешность — обманчива.
Самой изощренной является третья новелла под названием «Что накроет тебя с головой» (или попросту «Прилив»). Ревнивый муж Ричард, роль которого блистательно исполнил недавно покинувший нас седовласый комик Лесли Нильсен, узнав об измене красавицы жены с каким-то качком, разрабатывает хитроумный и жестокий план мести. Заманив обманом любовника своей супруги на одинокий пляж, он заставляет его, при помощи доброго слова и пистолета, закопать себя в песок по самую шею. После чего объявляет, что подобная участь уже постигла его потаскуху-жену, ставит перед замурованным в песок прелюбодеем телевизор с ее захлебывающимся от морской воды изображением и удаляется на свою виллу, чтобы, попивая бренди, посмеяться и насладиться своей местью.
Будь перед нами детектив, то исход был бы ясен, ибо выбраться из песочной западни самостоятельно невозможно. Однако жанр обязывает, поэтому умерщвленные нетрадиционным способом любовники, накушавшись водорослей, возвращаются к убийце, чтобы тоже научить его надолго задерживать дыхание при приливе.
Четвертая часть, именуемая «Ящик», повествует о том, как уборщик некоего научного учреждения, пытаясь отыскать закатившуюся под лестницу монетку, обнаруживает старинный ящик с надписью «Арктическая экспедиция», датированный 1834 годом. Уборщик сообщает о своей находке главе института, вместе они вскрывают тщательно опечатанный сундук, из которого выпрыгивает зубастая горилла и съедает несчастного полотера заживо. Вам, конечно, интересно, каким образом живое существо 147 лет просидело взаперти без еды и питья. Вот и чудом оставшемуся в живых ученому невдомек, что теперь делать и куда звонить.
Вместо того чтобы набрать спасительный номер 911 и рассказать трогательную историю об обезьяне-людоеде, после чего оказаться за решеткой психиатрической клиники, ученый звонит своему коллеге и другу Генри (Хэл Холбрук — «Фирма»). Однако Генри, будучи мужиком смышленым, решил не торопиться с поимкой бешеного гамадрила, а сначала решить свои семейные проблемы. Видите ли, жена Генри достала его вконец своим беспардонным поведением на людях и стервозностью дома. Почему бы ей случайно не заехать к нему на работу и не проверить, что находится в ящике под лестницей?
Самой философской и метафоричной у создателей фильма вышла новелла пятая, которая называется «Они ползут по тебе»
Единственная напасть, которая жутко беспокоит Пратта и выводит из состояния душевного равновесия — это вездесущие тараканы, от которых его буквально трясет и лихорадит. Надоедливые насекомые преследуют Пратта по всей квартире, оказываясь то на полу, то в миске с завтраком. И чем больше старик злится и раздражается, тем всё больше тараканов попадается ему на глаза. Рано или поздно, они заполонят собою всё, в том числе и самого Пратта — источник злобы и ненависти.
«Калейдоскоп ужасов», несмотря на свою оригинальность и самобытность, не стал для создателей, режиссера Ромеро и сценариста Стивена Кинга, большой удачей. Картина показала весьма средние результаты в прокате, да и культовой среди фанатов ужастиков тоже не считается. Тем не менее, это редкий случай, когда Кинг напрямую участвует в создании фильма, не будучи при этом автором литературного источника.
Многие отмечают, что вторая часть фильма, вышедшая спустя пять лет и снятая Майклом Горником (оператором «Калейдоскопа ужасов»), была более изобретательной и страшной, чем оригинал.