К болгарскому коммунисту Георгию Димитрову город Дмитров никакого отношения не имеет. А имеет он отношение к сыну основателя Москвы князю Юрию Долгорукому.
Сына звали Всеволод, но крестили его именем Дмитрий в честь святого Дмитрия Солунского. В год рождения сына, в 1154 году, князь Юрий поставил в здешних местах крепость, которую и назвал Дмитров.
Крепость всегда ставят в месте удобном и в месте важном. Дмитров оседлал водораздельную гряду. Все реки, что текли отсюда на север, впадали в Волгу, а все, что текли на юг — впадали в реку Москву, то есть, в конечном счете, в Оку. Совсем неподалеку к востоку был бассейн реки Клязьмы, по которой можно было попасть в столицу Владимирского княжества и далее опять же в Оку. А приблизительно на таком же расстоянии к западу начинались реки, по которым сплавлялись уже в Днепр.
Реки в те времена были главными транспортными артериями. Дмитров оказался на перекрестке больших водных дорог. Судьба столицы светила ему гораздо ярче, чем крепостенке под названием Москва, что находилась верстах в пятидесяти к югу.
Светила, да не высветила. В ходе длившихся несколько веков феодальных разборок Дмитров, действительно, возвысился до столицы удельного княжества, но, в конце концов, был «опущен» и превратился в уездный город Московской губернии.
Городок не без своих провинциальных прелестей, хотя, конечно, и скучноватый. И если в XIX веке развитие железнодорожного сообщения в России способствовало тому, что многие заштатные городки превратились в крупные железнодорожные станции, то Дмитрову и здесь не повезло. Николаевская дорога между Москвой и Санкт-Петербургом прошла западнее, через соседний Клин, а Ярославская — восточнее, через
Как бы в утешение, в конце XIX века через город проложили железную дорогу от Москвы до села Савелова на Волге. Дорогу, впрочем, короткую и не важную. Ильф и Петров, описывая в романе «Двенадцать стульев» московские вокзалы, походя замечали:
«Самое незначительное число людей прибывает в Москву через Савеловский. Это — башмачники из Талдома, жители города Дмитрова, рабочие Яхромской мануфактуры или унылый дачник, живущий зимой и летом на станции Хлебниково. Ехать здесь в Москву недолго. Самое большое расстояние по этой линии — сто тридцать верст».
Впрочем, скука дореволюционной российской провинции ни в какое сравнение не идет со скучищей провинции советской. Когда я был студентом, мне пришлось провести месяц на картофельных полях Дмитровского района. Одним из главных впечатлений стало отсутствие электрического освещения всего-то в двух часах езды от Москвы. В 1970-х годах до деревни Подвязново «лампочка Ильича» еще не добралась.
Отсутствие электричества резко сужало и без того неширокий круг развлечений, которые были доступны студентам «на картошке». Главным праздником стала поездка в райцентр.
По пути в Дмитров местный веселый шофер завез нас в невеселое местечко, где находилась когда-то одна из зон Дмитлага. Местечко это, полузатопленная водой низина, может, и смотрелось бы веселее, если бы не нудно моросивший в тот день дождь. С лагерных времен никакой памяти не осталось, так что приходилось верить водителю на слово: был здесь большой лагерь.
От водителя же услышали мы байку о том, что именно сюда на строительство канала Москва-Волга прибыл товарищ Сталин. Увидев работавших босиком в грязи заключенных, вождь приказал нерасторопного начальника снабжения тут же расстрелять, а заключенных в течение недели всех обуть. Первое исполнили немедленно (и, вероятно, не без удовольствия), а со вторым заданием так и не справились. В общем, очень эффективным менеджером был товарищ Сталин!
Да, с 1932 по 1937 год город Дмитров был столицей, но столицей лагерной. Здесь, приблизительно на половине пути между Волгой и Москва-рекой, находилось управление Дмитровского лагерного объединения, крупнейшего по тем временам в Гулаге. Управление было создано для строительства канала, соединяющего реку Волгу с Москвой. В 1935 году здесь работало более 192 тысяч заключенных. По тем временам рекорд. Печальный рекорд.
Печальным был и конец Дмитлага. 2 мая 1937 года канал Москва-Волга был открыт. И тут же начались аресты. Мало того, что слой за слоем, с самой верхушки, снимали и расстреливали всех и всяческих начальников. Произошло и то, чего в других лагерях не случалось. На расстрельный Бутовский полигон отправляли рядовых зэков, за которыми особых провинностей не значилось. Их расстреливали с сентября 1937 по апрель 1938 года. Похоже, что начальники решили: к чему возиться, распределять «отработанный человеческий материал» по другим лагерям? Расстрелять проще и даже дешевле.
А недавно я наткнулся в Интернете на сообщение о продаже элитного жилья в городе Дмитрове. Роскошные дома с бассейнами, спортивный комплекс, «собственный» универсам… Всего час езды до станции московского метро. Контрольно-пропускной пункт и круглосуточная охрана по периметру забора.
По прилагаемой карте прикинул: а ведь, похоже, именно на это веселое местечко привозил нас лет сорок назад разговорчивый шофер!