Затюканный реальностью, Дэвид очень любит этот воображаемый поселок жизнерадостных идиотов. Дома что? Безотцовщина, невнятная мамаша и сестра — вообще шлюха. Школа, домашние уроки, друзья — фрики. Впрочем, Дэвид уже давно смирился с тем, что его настоящая жизнь протекает вместе с героями любимого телешоу. А ведь впереди чипсы, кола и 24-часовой телемарафон, а также приз в косарь баксов, который Дэвиду только и светит, ведь парень знает наизусть весь сериал, генеалогию всех персонажей и даже клички их домашних животных.
Если бы не «любимая» сестренка Дженнифер, наш герой наслаждался бы всеми благами капиталистической цивилизации, надорвал бы зрение и пузо, но достиг бы желаемого. Но ей, видите ли, срочно понадобилось потрахаться с каким-то сомнительным плейбоем из школы. А для разогреву просмотреть некий рок-концерт. Перепалка за пульт была скорой и плачевной, устройство скончалось, не приходя в сознание.
Ссора грозила перерасти в бытовое побоище, однако внезапно в дверь постучали. Не свидетели Иеговы*, но загадочный телемастер преклонных годов. Он устроил Дэвиду допрос с пристрастием и, выяснив для себя, что парню светит если не психушка, то книга рекордов Гиннесса, торжественно вручил ему новый пульт с тремя кнопками — «Вкл», «Выкл» и «Самоликвидация».
Приход старикана, казалось, не смутил подростков, продолживших, как ни в чем не бывало, словесно мутузить друг дружку и требовать переключить канал. Тут их и накрыло. Спустя пару секунд наши герои потеряли не только дар речи от изумления, но и цвет, а также стали зваться Бад и Мэри-Сью Паркер. Злосчастный пульт перенес их прямиком в телевизор, куда, как известно, так мечтала попасть домомучительница Фрекен Бок. Как обычно, чужие мечты сбываются у людей, либо неготовых к такому счастью, либо равнодушных. Но деваться Дэвиду и его распутной сестрице некуда, старик-телемастер внезапно подхватил маску «оскорбленной в лучших чувствах девственницы» и удалился из кадра, пообещав вернуться через пару недель.
Дэвид в порядке. Он и так тут жил последнюю пару лет, ему не привыкать. А вот новоявленная Мэри-Сью долго брыкалась носить бабушкины платья и жрать тройной рацион за завтраком, пока не узнала, что по сценарию в нее влюблен капитан местной баскетбольной команды. И хотя последний, по сюжету, туп как пробка и «ест в голову», для Мэри-Сью, которой так и не удалось расслабиться в реальности, это какой-никакой выход чувств и эмоций. Так что пока Дэвид подрабатывает в местной закусочной и изучает любимый сериал изнутри, его сестра устраивает в Плезантвиле локальную сексуальную революцию.
Под девизом «Секс, наркотики и рок-н-ролл» город стал стремительно преображаться из черно-белого захолустья в настоящий цветной рай. Расцвели ромашки, покраснели губы, поголубело небо, а те, кому удалось изведать запретный плод, сами стали «цветными». Власти и солидные лица города, само собой, не рады, что молодежь и прочие «морально неустойчивые» элементы расцвели буйством красок. Где покорность и традиции? Где спокойствие незнания и замкнутый, цельный мирок? И где, мать вашу, долбаный ужин? Вопросы сыплются как из рога изобилия, а ответ один — Плезантвиль перестал быть «приятным» и с этим надо что-то делать…
Некоторым везет сразу, без множества невнятных попыток. Гэри Росс, сценарист «Большого» с Томом Хэнксом, оформил «Плезантвилем» свой режиссерский дебют. Это было не оригинально, но свежо, по-доброму, с сатирическим огоньком в глазах и светлой надеждой на будущее. Будущее у Росса как-то не сложилось, после дебюта он снял всего лишь один фильм, унылый «Фаворит» всё с тем же Тоби Магуайром. Но «Плезантвиль» всем понравился. Если не зрителям, которые как-то настороженно встретили черно-белую фантастику с элементами комедии и мелодрамы, то критикам точно. Посыпались номинации и даже призы. Парочка перепала самому Россу, а также Джоан Аллен — «второй маме» пришельцев из реальности.
Приятно радуют глаз молодые актеры Тоби Магуайр и Риз Уизерспун. Первый только готовится превратиться из Бада Паркера в Питера Паркера («Человек-паук»), а Уизерспун спустя три года снова попробует из дуры превратиться в отличницу («Блондинка в законе»). На волне славы Уильям Мэйси (папа Джордж Паркер), ему после коэновского «Фарго» любые роли по плечу. Прекрасное актерское будущее обошло только хорошего актера Джей Ти Уолша, сыгравшего в «Плезантвиле» мэра города. Для Уолша картина стала последней в жизни, она же посвящена его памяти.
Романтизировать собственное прошлое американцы умеют. Не надо лезть в золотую эру Голливуда, вспомните хотя бы «Назад в будущее». «Плезантвиль» попроще и поплоще, но свою миссию выполняет на все сто. Авторы намешали щедрой рукой цитаты из многих фильмов, тщательно пережевывая простые истины, чтобы у нас в голове они как следует усвоились. Лузер станет умным и понимающим, его сестра вместо ног начнет раздвигать горизонты познаний, а жители черно-белой провинции ощутят себя в роли покорных аборигенов, обменявших мир и спокойствие на красивые бусинки. Мораль сценариста и режиссера Росса прямолинейна и несгибаема — перемены к лучшему, даже если вас об этом не спрашивали.
Говорят, что идеи витают в воздухе. Австралиец Питер Уир — явное подтверждение сему постулату. В том же 1998-м он выпустил «Шоу Трумана», где всё происходящее до рези в глазах напоминает «Плезантвиль» в зеркальном отражении — герой Джима Керри отчаянно пытается вырваться из телевизора в мир реальный.
*Деятельность организации «Свидетели Иеговы» запрещена на территории России