Мне года четыре с половиной. Мы стоим в Эрмитаже перед картиной Рубенса «Отцелюбие римлянки». Там изображена молодая цветущая «рубенсовская» женщина, кормящая грудью старика.
Папа рассказывает мне сюжет — римлянин Кимон был приговорен сенатом к голодной смерти. Дочь Кимона, Перо, желая продлить жизнь отца, ежедневно приходила в тюрьму и кормила его своею грудью. Необыкновенная преданность дочери заставила судей помиловать Кимона.
Я стою, пораженная, перед этой картиной, долго разглядываю ее, а потом громко и твердо говорю:
— Папа, когда тебя посадят в тюрьму, я тоже буду кормить тебя грудью!
Все, кто были рядом в этом зале, грохнули от смеха". (Из блогов Интернета.)
Легенда, изложенная древнеримским историком Валериусом Максимусом, действительно гласит, что Кимон был осужден на голодную смерть. Его дочери Перо разрешили приходить в тюрьму каждый день ухаживать за ним: умывать, давать пить, менять солому… День за днем отец становился все слабее и слабее. Не в силах видеть пытку умирания, она решила поддержать его — и дала ему грудь (дочь незадолго до этого родила и кормила грудью своего младенца).
Сколько времени это продолжалось? Никто не знает. Никто не знает потому, что все, написанное об этой истории Валериусом Максимусом, уложилось в три строчки. Можно предположить, что довольно долго. Известно, что человек может прожить без пищи месяц. Кимон голодал не день-два. Может быть, что и 2, и 3 недели. Власти ждали его смерти, а Кимон все не умирал. Никто не мог понять причины такой живучести, пока тюремщики не проследили за Перо.
Естественно, они доложили: мол, так и так, смерти Кимона ожидать не приходится, потому что дочь подкармливает его грудью. Как пишут историки, ей это грозило смертью: кормление взрослого грудью приравнивалось к инцесту, кровосмешению. Ее могли осудить и казнить. Перо это знала, но любовь к отцу взяла верх над страхом собственной смерти.
Власти оказались в тупике: с одной стороны — Перо преступница. С другой стороны — с какой благородной целью это делалось: продлить жизнь отца, насколько это возможно. При всей жестокости нравов древнего Рима судьи приняли решение освободить Кимона и не наказывать Перо.
За что осудили Кимона, Валериус Максимус не упоминает. Одно можно сказать определенно, что Кимон был не раб и не простолюдин. Это был патриций. Поэтому его не отправили на съедение зверям, не повесили, не отрубили ему голову.
Хотя иногда и патрициев казнили всеми перечисленными способами. Но, видимо, преступление было таким, за которое полагалась лишь голодная смерть. А может быть, его заслуги перед Римом были настолько значительны и признаны, что его решили казнить «тихой смертью»?
В древнем Риме морили голодом граждан верхних слоев общества, в частности, женщин из семей патрициев. Это могла быть и супружеская неверность, и соучастие в убийстве. Пишут, что весталки, которые потеряли девственность, тоже приговаривались к голодной смерти.
За какое преступление осудили Кимона — не имеет значения. В памяти людей его имя осталось благодаря самоотверженной дочери.
К этому сюжету художники обращались уже с момента, когда эта история стала известна. И, возможно, еще до того, как ее записал Валериус Максимус. В Помпеях есть фреска, датированная первым веком нашей эры, на которой изображены Кимон и Перо.
Что в этом привлекало художников? Несомненно, готовность к самопожертвованию. Рубенс писал этот сюжет дважды: в 1612 году и в 1630 году.
Первое полотно — это отец и дочь. Тюремная камера в подвале. Изможденный старик в ручных кандалах на земляном полу. Под ним — солома. Кандалы вмурованы в каменную стену. Потухший, полубессознательный взгляд. Рядом — молодая женщина, на ее лице — страдание. Дочь поддерживает старика и дает ему грудь, но ей это не удается, он обессилел.
На втором полотне появляются новые лица — тюремщики в окне, которые наблюдают за происходящим в камере. Перо разговаривает со стражей, она слезно просит дать ее отцу насытиться.
Почему Рубенс вернулся к этому сюжету спустя 18 лет? В биографии художника нет никаких намеков на причину, которая понудила его повторно обратиться к римской легенде. Но в этих полотнах звучит мотив самоотверженной любви к родителям — и это заставляет присмотреться к отношениям Рубенса с матерью (отец умер, когда Питеру было около 10 лет).
При всем том, что Рубенс был великолепный портретист, что он оставил много автопортретов, портретов своих жен и детей, некоторых родственников и родственниц, нет ни рисунка, ни полотна с портретом его матери.
Случайность? Вряд ли. Скорее, след глубокого конфликта. Может быть, что конфликт был вызван недостатком денег, из-за чего Питера, когда ему было 11 лет, определили в латинскую школу. Фактически убрали из родного дома.
Мать хотела, чтобы он пошел по стопам отца, чтобы он изучал право. Но Рубенс в 14 лет добивается разрешения учиться живописи, работает у художника, как и все ученики, растирая краски и подготавливая холсты.
Спустя какое-то время он меняет наставника, затем получает право брать себе учеников, становится членом гильдии художников, признанным художником. К нему приходит известность — и в возрасте 21 года он уезжает в Италию. На несколько лет. Возвращается в Антверпен только тогда, когда получает известие о тяжелой болезни матери. В живых он ее не застал.
Возможно, «Отцелюбие римлянки» — как бы символ исполнения долга перед родителями, своеобразное покаяние. Покаяние в том, что она не получила от него сыновней любви.
И эти картины — завещание всем: дарите людям любовь при жизни, давайте близким все, что только можно дать.