Перед отъездом выучим одно простое приветственное слово: «моин». Или можно «моин-моин». Слегка искаженное «Морген». Это «моин» смело произносим во всех обстоятельствах с утра до позднего вечера, и ничего, что уже луна и звезды на небе. «Моин» — и все тут.
Фленсбург, германский «крайний Север», глубинка, немецкая Чукотка, если верить доброжелательно-ироничным отзывам жителей Баварии и Пруссии и многочисленным шуткам и анекдотам. Но это все снобизм богатых земель и «понты столичных штучек». Разумеется, расхожие стереотипы — не для нас, так ведь?
Земля эта — уникальный ландшафтный заповедник, и сам Фленсбург c окрестными пустошами и болотами, и Фленсбургский фьорд, и лежащий неподалеку остров Зюльт. Культурный центр малого народа — северных фризов, город многих известных людей — художника Эмиля Нольде, основателя Югендстиля Ханса Кристианссена, нобелевского лауреата Теодора Моммзена, графа Отто фон Бисмарка.
Фленсбург — один из редких городов Германии, где повсеместно пьют и ценят чай. «Нордфризише Мишунг» — северо-фризская чайная смесь — очень мелкой резки черный чай сортов «Ассам» и «Дарджилинг» — завоевал симпатии Европы с XVIII века (есть еще «Остфризише мишунг» — восточно-фризская смесь, практически такого же состава, но северные фризы утверждают в чайных делах свой приоритет).
В старых чайных магазинчиках Фленсбурга продают довольно дорогой развесной «Мишунг» и многочисленные добавки к нему — корицу, гвоздику, шиповник, ромашку и мяту, сушеную землянику, малину и чернику — Север ведь, ветрено, дождливо, холодно, даже летом чайку всегда попить хочется.
Вот и первый сегодня дождь. Раскрывайте скорее зонтик. Куда же вы помчались, мой дорогой, унесенный ветром? Ах, зонтик, как парус? Вывернулся наизнанку и уже сломался? Доставайте второй, ничего не поделаешь, предупреждали. О, солнышко выглянуло. Нет-нет, зонтик не убирайте, минут через десять снова пригодится. И третий держите наготове, пожалуйста. Вот, нате вам, опять ветер с дождем. Как часто погода меняется, говорите? Нечасто, раз четырнадцать за день всего.
Так вернемся к чайным магазинчикам — помимо разнообразных сортов чая продают там традиционные, в мелкий цветочек, чайные чашки старой шлезвигской керамической фабрики — и, главное, заварочные чайники. Ибо «полоскательный» чай в пакетиках в городе Фленсбурге не слишком-то уважают.
Чай должен быть непременно свеж, крепко заварен, хорошо настоян на травках и ягодах, во время чаепития непрерывно подогреваться — и пьют его часто «мит шусс», то есть с добавлением виски или рома или же со свежими сливками и обязательно с леденцовым коричневым сахаром.
Фленсбург — город портовый, купеческий, ганзейский, а значит, весьма независимый и в прошлом богатый. Возник он в XII веке на берегах удобной тихой гавани — Фленсбургского фьорда, в 1284 году получил статус города и был тогда датским и уже весьма небедным. Торговал селедкой и солью. Как многие приграничные северные города, много раз переходил от датчан к герцогству Голштинскому и обратно.
В XVI−XVII веках фленсбургские торговые суда доходили до Гренландии и Карибских островов, и был Фленсбург центром торговли колониальными товарами, в основном тростниковым сахаром-сырцом и корицей.
Тридцатилетняя война привела бойкую торговлю Фленсбурга в упадок, и лишь с XVIII века, благодаря растущей в Европе популярности рома, город обретает новую жизнь. Во Фленсбурге открываются фабрики рафинада, производимого из колониального сахара-сырца, и фабрики по производству рома. В XIX веке их уже более двадцати, фленсбургский ром становится всемирно известным, а Фленсбург именуют ромовой столицей Европы.
Ханзен, Зоннберг, Ассмуссен, Йоханссон — очень известные тогда марки рома — производились именно во Фленсбурге. Сейчас в городе всего один ромовый перегонный завод с фирменным магазинчиком, но в Морском музее Фленсбурга истории ромового производства отведен весь подвальный этаж. Перегонные кубы, лаборатория, змеевики, посуда, этикетки разных времен.
В 1864 году Фленсбург окончательно отходит к Пруссии. Датский язык вытесняется немецким, насаждается немецкая бюрократия, о былых ганзейских свободах можно забыть. Провинциальный, не слишком богатый, тихий, третьестепенный портовый городок всего лишь с одной торговой улицей — таким вошел Фленсбург в XX век, таким остался он и до сих пор. Называют его часто городом северного модерна, прекрасно сохранившим уникальные жилые кварталы Югендстиля.
«Действующая модель города», — шутят местные жители. И правда, все есть во Фленсбурге — средневековый центр, порт и даже паровой и парусный флот, известная гандбольная команда, два музея, пивной заводик, ресторанчики, несколько старинных гимназий и церквей, собственный симфонический оркестр, Всегерманский центр по обработке водительских штрафов, небольшой театр и небольшой же университет, тюрьма в красивейшем здании, парк и две библиотеки. Сохранился он великолепно, поскольку во время Второй Мировой подвергся лишь одной незначительной точечной бомбардировке Морской школы.
Типично датский он сейчас или все-таки немецкий, понять довольно трудно. На улицах повсюду звучит датская речь, в ресторанчиках готовят датскую селедку во всех видах, фленсбургское пиво по вкусу типично датское, этнический тип жителей явно скандинавский — такого количества исключительно красивых мужчин мне не доводилось видеть более нигде в Германии. Высокие, светлые, синеглазые, спокойные.
У коренных фленсбуржцев — единственных в Германии — нынче рождаемость превышает смертность. Фризы продолжают свой род, отлично знают свою историю, бережно сохраняют свою малую народность. Беленькие голубоглазые ухоженные детки, трое, четверо в семье — богатство фризской земли. И пока все будет так, как есть во Фленсбурге — спокойно, размеренно, ухожено, трудолюбиво и достойно, у северных фризов есть перспективы.
Ну вот, снова дождь. Сломался четвертый за день зонтик? Не переживайте, купим новый. Вот этот, большой и красивый, с видами старинного Фленсбурга. И давайте выпьем фризского чая с фленсбургским ромом. Не возражаете, нихтс дагеген?