И как только доигрывает какой-нибудь прохладный рок-н-ролл, включается страстная музыка, отчаянный женский вокал карабкается из автомагнитолы и забирается прямо в сердце.
Окна настежь, свистящий ветер, вдруг на какой-то ноте накатывает тоска, и ты вспоминаешь тех, с кем был когда-то счастлив. Музыка — нету сил, это все она — Ани. Она умеет «спродюсировать» и переплести эмоции.
Ани Дифранко родилась 23 сентября 1970 в Буффало (Нью-Йорк). Она рано начала играть (с 9 лет) и зарабатывать в местных барах. В основном ее репертуаре были Beatles, но она сочиняла и свои песни, которых к 19 годам набралось более сотни.
Когда ее родители развелись, Ани исполнилось 15, она сняла квартиру и стала жить самостоятельно. В это время она уже давала концерты и, посчитав, что продолжение учебы — напрасная трата времени, решила оставшиеся 3 года закончить за год. В 16 Ани окончила колледж и вплотную занялась музыкой. Она играла песни Битлз в переходах и подрабатывала натурщицей, позируя художникам-студентам. По совету друзей она записала некоторые свои песни на кассеты и разослала владельцам нескольких клубов. Так в 1989 родился лейбл Righteous Babe (Справедливый малыш).
Ее музыкальная карьера протекала спонтанно и не имела плана. В отличие от большинства молодых музыкантов, она не старалась никому подражать. Она просто пела, играла, танцевала.
Дебютный альбом Ани выпустила в 1990. С тех пор прошло много лет, а Righteous Babe до сих пор является одним из немногих независимых лейблов Америки. Первоначально RB располагался в крошечной квартирке, и альбомы продавали только после концертов. «У нас нет маркетинговой схемы, нет грандиозного плана развития, есть только один: мы стараемся создавать хорошее искусство».
В 1989 Ани поселилась в престижном районе Манхэттен. Местный музыкальный критик после выхода ее первого альбома написал об Ани так: «…Злая, воинственная, ненавидящая всех мужчин, неряшливая, беспорядочная, волосатая курица, пытающаяся стать рок-исполнителем». Разумеется, такая наглость разозлила Ани. В знак протеста она обрилась наголо и назвала свою музыку панк-фолком.
А в 1991 Ани отправилась в тур по стране и быстро завоевала популярность в «узких кругах». Ани постепенно дополняла свой панк-фолк элементами джаза, фанка, латино.
К 1993 году на нее стали обращать внимание музыкальные компании, но неожиданно они натолкнулись на отпор. Она избегала и избегает любого влияния извне, тем более крупных звукозаписывающих компаний.
Все мы знаем истории, когда тематические музыканты бьют себя в грудь и кричат о своей независимости, пока не очень популярны и безденежны. Но, как только в конце туннеля замаячит денежный контракт вкупе со счетом в банке, синим экраном и всеобщим признанием, — вся индивидуальность и очарование этих исполнителей становится лишь имиджем. Примеры тому есть и среди наших исполнителей, но сейчас не о них речь.
Ани продолжала давать концерты и выпускать альбомы, которые становились все лучше и лучше. Not a Pretty Girl (1995) удостоился положительных рецензий в The New York Times, Dilate (1996) попал в первую сотню чарта Billboard.
Самое интересное, что, не имея поддержки муз. монстров, Ани тем не менее является одной из самых известных и признанных личностей западного музыкального Олимпа. Люди сами рассказывают друг другу о ней, и число поклонников растет. Она постоянно появляется на обложках известных музыкальных изданий и могла бы сколотить состояние на одних только футболках со своим изображением, но она даже не разрешает подписывать свое имя на этих футболках. «Мне не нравится говорить о себе. На сцене я в центре внимания, но в жизни — увольте. Я не желаю работать на имидж и плясать под чужую дудку». Как тут не вспомнить добрым словом Lady GaGu, которая весь Интернет заполонила своими новостями и нарядами.
Ани разрушает барьеры, доказывая, что есть альтернатива системе компаний, контролирующих 90% рынка музыки. Независимость не всегда синоним неизвестности, а чтобы привлечь внимание людей — не обязательно «продаваться» и мелькать на экране.
Ее часто обвиняют в воинствующем феминизме с радикально-политическими взглядами, в выраженном самодовольстве и политиканстве. А ей все равно: красивая, яркая, с сексуальными упрямо изогнутыми губами, эта женщина-бунтарь играет некоммерческую музыку, не заключает контрактов и не позволяет зарабатывать деньги на себе. Она поддерживает гомосексуалов, критикует власть, любит того, кого хочет, никого не слушает и не вписывается ни в какие рамки. Ее девизом стала фраза: «Игнорируй факты, плыви против течения и говори правду».
Все, что она имеет, — это свой лейбл, свободу, яркую внешность и татуировки в местах, которые люди редко упоминают вслух. Ани — это талант, громкий смех, заявления о свободной любви, шумное веселье. Как заметила поэтесса феминистка Джуди Гран, для большинства мужчин наиболее ужасным и пугающим звуком на свете является громкий женский смех.
Свое великолепное чувство юмора Ани включает между песнями, провоцируя волну смеха. Она внимательна к зрителям, ко всем нюансам и деталям, неплохо импровизирует, умело переплетает смыслы, а через песни стремится и донести социальные проблемы, и излить свою душу.
Многие годы Ани считали лесбиянкой. Но она говорит, что давно не определяет свою сексуальную направленность. «В моей жизни не имеет значения пол, цвет волос или признание». Она пишет песни о любви и о сексе как с мужчинами, так и с женщинами.
В ее мужчинах, по мнению самой Ани, намного больше женского, чем в ней самой.
В 1998 она вышла замуж, через 5 лет развелась. В 2007 году родила дочь, за отца которой вышла замуж в 2009.
Сейчас Ани можно увидеть в юбке и при помаде. Она стала мягче, но присущая ей колючесть осталась, и это неплохо. Феминизм, считаю, хорош, пока он не превращается в отталкивающую грубость и не выходит за рамки соблазнительного.
Люблю разбирать переводы ее песен по строчкам. Мне нравится, как она использует метафоры, игру слов, мягкую иронию и злой сарказм. Она виртуозно объединяет личное и социальное (наркомания, проблемы мегаполиса), рассказывает о чуме нашего века — депрессии, и о только кажущейся заманчивости отстраненности.
Многие ее песни о проблемах расизма, сексизма, сексуального насилия, гомофобии, нищеты и войны. Она выступает против всего реакционного, что скопилось в обществе, но делает это элегантно, по-женски.
Ани активистка по жизни. И пусть ее критикуют те, кто считает личное и социальное несовместимыми сферами жизни, — ей все равно.
Альбомы Aни продаются во всех крупных магазинах США, Англии и Европы, в Азии, Австралии и Израиле.
Я не могу сказать, насколько она известна нашей публике, но с полной ответственностью могу заявить, что музыка, которую играет Ани, может разжечь огонь внутри до 40 градусов. (Жарким летом ее слушать опасно, поставьте рядом вентилятор!)
Необычная женщина, нетрадиционная музыка, неестественно яркий цвет волос… ммм… да, натуральность — не мой конек.
Одним словом, Ани очень клевая.