К концу восьмидесятых годов арсенал советских пишущих устройств весьма заметно расширился. Но не обошлось и без потерь. Исчезли уже не раз упомянутые в предыдущих статьях «союзовские» ручки с закрытым золотым пером. Новые модели с пером открытым были хуже по многим параметрам. Резервуар для чернил стал меньше, сама ручка потяжелела (особенно ее модификации с цельнометаллическим корпусом).
Из чернил была лишь «Радуга» (о чернилах «Салют» только слышал, но никогда их не видел и не пользовался). Однако ярко-синий цвет нравился далеко не всем, а черной «Радугой» по-прежнему было невозможно писать (засыхала в ручке). Люди из партноменклатуры и их окружение доставали себе
Попытка добавлять черные чернила к ярко-синим желаемого результата не принесла — новый цвет получался сизым. Интересный тон давало слияние зеленых и фиолетовых чернил — нечто вроде «морской волны», но мне никак не удавалось избавиться от грязноватого оттенка. Самой удачной оказалась смесь ярко-синих и фиолетовых чернил. Здесь получались довольно красивые «фиалковые» оттенки. Такой смесью я пользовался несколько лет и заправлял авторучку из пузырька с гордой надписью «мои чернила».
О существовании авторучек со сменными чернильными ампулами я знал давно и даже видел такие (иностранные, разумеется). К началу восьмидесятых аналогичную ручку создали и на «Союзе». Но отечественные ампулы были вдвое меньше иностранных. Одна такая ампула стоила 6 копеек, а целый флакон чернил — 17. Ручку с ампулой все время приходилось встряхивать, либо развинчивать корпус и нажимать на ампулу. Помучившись пару дней, я без сожаления выкинул новую ручку и закаялся покупать впредь.
Ленинградская пресса любила рассказывать о новаторских задумках производственного объединения «Союз». Помню несколько статей о перьевой авторучке с регулируемой толщиной письма. Признаюсь, я мечтал о ней, как мальчишка мечтает о какой-нибудь технической игрушке… Возможно, «Союз» и выпустил несколько опытных экземпляров такой ручки, подарив их партийному начальству. Но массового производства ее не наладили.
Еще одна задумка — перограф. Мудреное название, под которым скрывается обыкновенный пишущий фломастер (не «файнлайнер», а «медиум»). Их тогда уже привозили из-за границы и даже продавали в комиссионках… Один такой «перограф» видел в начале девяностых. Наверное, то была «лебединая песнь» фирмы «Союз»… Невзрачный корпус, ничем не отличающийся от рисовальных фломастеров; грубо сработанный пишущий стержень и все те же ярко-синие чернила. Но время было уже иным, и рядом с этим уродцем во всем своем изобилии лежала иностранная «канцелярщина».
Пару слов скажу и о фломастерах. Они были, но качеством… как всегда, на порядок хуже иностранных (тех же венгерских и чешских). Блеклые тона, быстро лохматящиеся пишущие узлы. Правда, детишки любили ими рисовать, хотя тогда еще выпускались недорогие и качественные цветные карандаши (низкий поклон за них московской карандашной фабрике им. Сакко и Ванцетти, а также той фабрике, что делала прекрасные «военные» карандаши «Тактика»).
Семейство шариковых ручек заметно разрослось. Появились так называемые большеобъемные ручки («авторучки шариковые с пишущей ампулой повышенного ресурса»). Кстати, писали они мягче обычных, но не на всякой бумаге (чуть что — начинали капризничать). Году в 83-м стали делать стержни с более тонким шариком (диаметр 0,7 мм). Однако качество самой пасты мало изменилось. Не берусь гадать, о чем думали конструкторы «Союза». Скорее всего, руководствовались прежними советскими мерками и реалиями ограниченного выбора. И это было колоссальным просчетом.
Года с восемьдесят седьмого в магазинах канцтоваров стали все чаще появляться иностранные одноразовые ручки (те самые шариковые карандаши). Да, они стоили раза в два-три дороже, но качество пишущих узлов и пасты не шло ни в какое сравнение с отечественными. Были очень популярны чешские ручки
Можно ли было спасти фирму «Союз» — крупнейшего производителя отечественных канцелярских принадлежностей? Может быть, и можно, но для этого требовалось очень многое поменять. Прежде всего — технологию, ибо без технологических инноваций мечты о конкурентоспособной продукции оставались мечтами. К тому времени швейцарские станки выработали свой ресурс; перевооружение стоило денег, взять которые было неоткуда.
В начале девяностых хирели и закрывались целые производственные объединения. Александр Невзоров (скандально известный питерский тележурналист и политтехнолог, затем политический деятель) с дрожью в голосе рассказывал (и показывал), как выживают на ЛОМО, напыляя золотую пленку на… унитазы, продавая их потом за рубеж. Рушилась, казалось бы, непотопляемая «оборонка». Кому нужны были российские ручки, если даже йогурты и мороженое в те годы в Питер привозили из Финляндии? На базарчиках возле станций метро прилавки ломились от пестрой и сравнительно недорогой китайской и корейской «канцелярщины».
Выжил ли «флагман отечественного ручкостроения»? Я нашел их сайт и хотел было порадоваться: предприятие-банкрот почти расплатилось с долгами, стало закрытым акционерным обществом и заняло свою нишу в бизнесе (так явствовало из их рассказа). Смутила одна мелочь: номера контактных телефонов ЗАО остались… позапрошлогодними, хотя индексы АТС в том районе менялись несколько раз.
А на моем письменно-компьютерном столе, в синем пластмассовом стаканчике живет целое семейство разномастных ручек… Безотказный немецкий перьевой Pelikan, который очень приятно брать в руку… Файнлайнеры немецкой фирмы Faber-Castelll — неплохие конкуренты перьевой ручке… Масляные ручки фирмы
Вот только от руки я нынче пишу очень мало. Даже дневниковые записи перекинул в компьютерный файл. Наверное, зря. Дневник располагает к неспешности. И потом, вождение пером по бумаге — это совсем иной процесс, нежели беготня пальцев по клавишам. И мысли текут по-иному… Пару лет назад натолкнулся в Сети на советы психолога по сохранению душевного равновесия. В их числе предлагалось купить хорошую перьевую ручку, толстую тетрадь с хорошей бумагой и начать вести дневник.