А дальше — как во всяком предельно серьезном деле — о детях человечество говорило или очень серьезно, или шутя. Тема — неиссякаемая хотя бы потому, что можно не дожить даже до зрелости, но нельзя никому обойтись без своего периода под прекрасным названием — детство. Воспоминание о нем, переживание, вглядывание в своих детей, удивление «похожестям» и «непохожестям», заботы, проблемы — да это, пожалуй, лучшая часть человеческой внутренней жизни.
Поэтому и сказано было немало, всего и не охватишь.
Устами младенца
О том, что устами младенца глаголет истина — знают все. Что это толком означает — не знает никто. Но многим доводилось выслушивать от своих детей поразительно меткие замечания.
Ребенок — зеркало, в котором отражается мир (и все взрослые в нем), и эта игра света на гранях «маленького хрусталика» придает особое очарование детскому восприятию бытия.
«Детство часто держит в своих слабых пальцах истину, которую не могут удержать взрослые люди своими мужественными руками и открытие которой составляет гордость позднейших лет». (Д. Рескин). Но, будем надеяться, что детская рука в нашей взрослой ладони — тоже наш путь к познанию. И не просто некоей абстрактной истины, но и познанию нежности, гордости, силы, радости.
Отцы и дети
«Тот мудрый ребенок, кто знает своего отца», — важно сказал Гомер.
«Тот мудрый отец, кто знает своего ребенка», — перефразировал В. Шекспир.
Итак, тема «отцов и детей» в серьезных и шуточных высказываниях человечества. Любые отношения — всегда наболевшая тема. И без юмора частенько не обойтись. Приятно, что юмор и ирония в высказываниях взрослых всегда направлены на себя самих, а вовсе не на предмет своей любви, заботы и хлопот.
«Есть три пути что-то сделать: сделать самому, нанять кого-нибудь или запретить своим детям делать это». Или — «У детей вы можете многому научиться. Например, узнать, сколько в вас есть терпения…» И даже: с «маленькими детьми, как с интеллигентами: когда они шумят, они нам действуют на нервы, когда сидят тихо — это подозрительно»
Подрастающий ребенок — особый предмет внимания, удивления, и снова — шуток в отношении самих себя:
«Вы понимаете, что ребенок вырос тогда, когда он перестает спрашивать, откуда берутся дети и отказывается говорить, куда он сам собирается идти.» (О. Рурк). Или: «Родители обычно уверены, что они отлично знают своих детей, и время только укрепляет их в этом заблуждении «— (Т. Драйзер).
«Первая половина нашей жизни разрушена нашими родителями, вторая — нашими детьми.» (Клэренс Дэрроу, английский адвокат).
Этот знаменитый афоризм в сатирическом виде описывает некое «современное представление» о слагаемых человеческой личности. Спорно, но не без тонкости подмечено то, о чем любят поговорить и психологи. По сути — юморная гипербола, и ее можно трансформировать прямо противоположным образом. Но прежде всего — это самоирония.
Самоирония и самокритика
В шуточных словах об «отцах и детях» частенько слышна и «самокритика»:
«Взрослый человек со способностью к настоящей зрелости — этот тот, кто вырос из детства, не потеряв при этом лучшие детские черты». Или: «Ребенок нуждается в вашей любви еще больше даже тогда, когда он заслуживает этого в наименьшей степени». (Э. Бомбек).
Самое известное здесь, пожалуй, высказывание мастера парадоксов О. Уальда: «Дети начинают с любви к родителям. Взрослея, они начинают их судить. Иногда они их прощают».
Ответственность взрослого перед ребенком осознавалась всегда. Но даже это можно подать не высокопарно, а полушутливо. Человечество ведь никогда не шутило «о детях», человечество подшучивало только над собой, таким зрелым, умным и важным.
«Когда у вас у самих появляются дети, вы начинаете понимать, ЧТО вы должны вашим родителям». Или: «Дети больше нуждаются в моделях для подражания, а не в критиках» (Ж. Жубер).
Есть огромный пласт поэзии и искусства, который посвящен детям. Здесь нежность и понимание, некая трепетность и часто — суровая правда жизни. Но в первую очередь — любовь. Детская жизнь, любопытство, игры, шалости, мечты — особая тема в искусстве.
Но и в шуточных высказываниях — тоже любовь и понимание к нашим таким необычным, предсказуемым-непредсказумым, послушным и нередко вредным чадам.
Дети и будущее
Эту связь понимали всегда, трудно ее не осознать. Иногда в этой связи выражались глубокомысленно, но не без сарказма:
Иногда выражались несколько расчетливо, чуть напыщенно, но от этого не менее правильно по сути: «Дети — одна треть нашего населения и все наше будущее» — именно так говорится в программе содействия детскому здоровью (Child Health Promotion Programme — CHPP).
А можно сказать еще проще: «Ребенок — это мнение Бога о том, что мир должен существовать и продолжаться».
Это и наше мнение. Пусть существует дальше мир, в том числе, — в наших детях. А нам остается только о них говорить, подшучивая над собой. Нам остается только их любить.
Мало кто из нас в наше время способен сказать: «Мне б сыновей трое, да девок без счета» — нет таких возможностей. Немногие способны заниматься проблемами не своих детей. Но ценность маленького, яркого и хрупкого периода жизни понимают все.