Марки были философией, целой религией для нашего поколения. Часами разглядывая красочные миниатюры, мы мысленно путешествовали по миру, проникали вглубь истории, узнавали много нового. Богатство советских школьников измерялось зачастую не медяками, а количеством почтовых марок. Увы! — это увлечение влетало в копеечку терпеливым мамам и папам. Шутка ли — подписка на «Филателию в СССР» стоила аж 6 рублей! (Для сравнения, ежедневная газета «Пионерская правда» стоила 3 рубля в год).
Менять «всё на всё» — это был захватывающий процесс, это был стиль жизни. Белобрысый пацан в филателистическом клубе или школе, глотая слюнки при виде каких-то кораблей на марках нового знакомого, с лёгкостью отдавал за них своих старых потёртых динозавров. Это уже потом он недоумённо чесал в затылке, читая на марочке про какой-нибудь «траулер имени 50-летия Великой Октябрьской Революции», испытывая непреодолимое раскаяние за то, что расстался с модными динозаврами. Помимо «динозавриков» огромной популярностью пользовалась, конечно, техника — автомобили, паровозы, корабли…
Особо продвинутые из нас понимали, что вьетнамские беззубцовки — не брак, а особый стиль исполнения, поэтому складывали их в отдельные кляссеры — альбомы для марок. «Умные» никогда не разделяли марки в малых листах с разрисованными полями, особо престижно было иметь «номерные» блоки. Боксёр Дима из нашего класса собирал марки только на тему бокса, оставляя у тех, с кем менялся, неполные, «дырявые», серии. Акселерат Даня пользовался всеобщим восхищением и завистью за то, что переписывался с девочкой из ГДР, а потому имел потрясающую коллекцию про футбол (пацаны просто с ума сходили от изображений Пеле, но Даня ни с кем не хотел ими меняться).
Формировалась особая ценностная шкала — например, северокорейские «цеппелины» были более популярны, нежели танки на советской серии «Оружие победы». Советские пацаны — эти проныры и хитрецы! — сами создали свой филателистический рынок, и никакие оценки из журнала «Филателия в СССР», из каталога «Ивер» им были не указ.
Конечно, покупая в киосках красивые пакетики, тяжёленькие от марок, мы, ребята 70-х и 80-х годов и думать не думали, что эти маленькие картинки имеют коллекционную и рыночную ценность, которая к началу 21-го века многократно выросла. Конечно, выпущенный огромными тиражами тот же «Союзмультфильм» едва ли можно сегодня продать более чем за доллар. Но коллекции и комплекты обычных советских марок представляют вполне приличную коллекционную ценность. Так, годовые комплекты обычных марок СССР с 1956 по 1991 годы (без редчайших разновидностей) оцениваются сегодня в две тысячи долларов и выше. Кто бы из нас мог вообразить, что какая-нибудь помятая марочка 1938 года в кляссере маленького испуганного мальчугана может оцениваться сегодня в несколько тысяч евро? И сколько подлинных раритетов было утрачено, выкинуто у нас только потому, что на них не были изображены ни популярные олимпиады, ни мотоциклы, ни даже шедевры «Эрмитажа», а всего лишь — какой-то царский герб…
Да, воистину — не ценим, что имеем. А может — в этом есть какой-то скрытый смысл?..