Вот что меня поразило больше всего: с раннего детства, и до глубокой старости мисс Агате снился один и тот же сон. Один и тот же человек, которого она никогда в своей жизни так и не увидела, к счастью. Ей снился мужчина с обрубленными руками и изуродованным лицом. Про себя она называла его Человек с пистолетом или Человек-убийца — последнее не слишком, впрочем, обоснованно, потому что он никого так и не убил.
Она родилась в довольно необычной по английским меркам семье. Её мать, урождённая Клара Бомер, происходила из хорошей семьи и в раннем детстве была отдана на воспитание тётке, чей приёмный сын, Фред Миллер, спустя много лет станет Кларе мужем.
Клара и Фред были очень разными людьми, и, как считала Агата, именно это оказалось причиной их долгого и удачного брака.
Чем уж девочка отличалась с ранних лет — так это чрезвычайной скромностью и замечательными английскими манерами. Воздух, в котором Агата Мэри Кларисса росла, был буквально пропитан любовью. И, как вспоминала потом Агата, в ее детстве не было ни одного невыполненного обещания.
Однажды, родители подарили девочке терьера. Она, ничего не сказав, развернулась и побежала. Закрывшись в туалете, возбуждённая девочка хлопала себя по щекам, и повторяла: «У меня есть собака! Живая собака!». Уже в шесть лет Агата знала, что приличные английские девочки не показывают свои эмоции людям, а прячут их от всех. Где они их прячут — мисс Агата не понимала, поэтому туалет ей казался самым подходящим местом.
Агата Кристи, ещё с детства, никогда и нигде толком не училась, никакого, строго говоря, систематического образования не получила. После смерти отца (тогда ей было всего 12 лет) финансовые дела семьи пришли в расстройство. В детстве Агата прилежно училась музыке, играла на пианино, прекрасно пела. Но ей всегда мешала непреодолимая застенчивость, в результате чего ей никогда и нигде не удавалось хорошо сыграть или спеть при людях.
Всё своё детство Агата мечтала лишь об одном: стать настоящей английской леди. Няня, в свою очередь, говорила, что стать леди невозможно, ей надо родиться. Мисс Кристи была очень огорчена, впрочем, напрасно. «Только спустя много лет я поняла, что быть леди — это не значит носить красивые платья, — вспоминала Агата много лет спустя. — Быть леди — значит спокойно и с достоинством принимать удары судьбы, по мере сил помогать тем, кого любишь, и не жаловаться, даже если кажется, что сил больше нет». Этот урок пригодится Агате ещё много раз.
12 октября 1912 года она встретила свою любовь. Арчибальд Кристи… Через неделю после их знакомства он явился просить ее руки. Мать была в замешательстве: у претендента не было ни денег, ни положения, ни даже жизненного опыта, только напор и страсть! Агата дала положительный ответ немедленно.
Тем временем началась первая мировая война. Мисс Агата почти все время стала проводить в госпитале. Помогала во время операций. Ее отчаянный жених все же стал пилотом и был мобилизован. Получал награды и звания, а мечтал только об одном — об отпуске. Он получил его в декабре 1915 года. Приехал к Агате. Представил ее своим родителям. Невероятным напором убедил местного священника обвенчать их немедленно. Не соблюдая никаких церемоний, никого не предупредив, они поженились, после чего он тут же отбыл на фронт.
Пытаясь отвлечься от ужасов войны, Агата вернулась к своему давнему хобби — литературе. «Я бы занялась вышивкой, — простодушно признавалась она матери, — но сейчас война, и так трудно достать нитки».
Первый детектив, названный «Таинственное преступление в Стайлз», Агата писала в аптеке, где осваивала фармацевтику. Там она научилась разбираться в ядах, и впоследствии именно яд станет в её детективах самым популярным орудием убийства. Агата разослала рукопись «Таинственного преступления» по издательствам… Но в 1918 окончилась война, и Агата совершенно забыла о судьбе придуманного ею бельгийского детектива.
А потом наступил 1926, один из самых страшных в жизни Агаты Кристи. Заболела и умерла мать. О брате Монти заговорили как о законченном наркомане. У Агаты начинаются неприятности с издателями после выхода романа «Убийство Роджера Экройда», в котором повествование ведётся от лица убийцы, её обвинили в нарушении канонов классического детектива. И, наконец, Арчи объявил о том, что влюбился в другую женщину и хочет развода.
3 декабря служанка мисс Кристи уехала со своим женихом. Вернувшись, она обнаружила пустой дом. Куда делась Агата? Начались розыски, допросы свидетелей.
Нашли ее в санаторном городке, где она жила под именем Тереза Нил, ходила на оздоровительные водные процедуры и совершенно себя не помнила. При встрече с Арчи смутно припомнила его как давнего знакомого. Сестру узнала только на третий день. И напрочь забыла имя дочери. Весь следующий год она лечилась у лучших психиатров.
После развода с Арчи последовала свадьба с мужчиной, младше её на 15 лет! В 1930 Агата впервые знакомит мир с очаровательной старушкой мисс Марпл, выпустив роман «Убийство в доме викария»…
Агата Кристи «просто писала детективы», так как хорошо знала людей и среду, о которых писала. И она создала, можно сказать, собственный тип детективного романа, который можно признать, пожалуй, эталонным и даже классическим и которым зачитывается уже не одно поколение людей во многих странах мира.
До самых последних дней Агата сохранила чувство юмора и умение радоваться каждому наступающему дню: «Я люблю жизнь и знаю, что даже самые тяжёлые испытания приносят в неё что-то хорошее».
Она снова была счастливой, оставив убийства и страдания литературе. Вот только странный Человек-убийца все-таки пугал ее ночами…