Только что закончились съёмки фильма-сказки «Слёзы капали», и мастеру захотелось снять нечто «хулиганское». В аэропорт его провожал замечательный грузинский режиссёр Резо Габриадзе. И по дороге между ними завязался занимательный разговор: что, если стивенсоновский «Остров Сокровищ» перенести в космос? Вместо корабля и острова — ракета и планета.
Идея увлекла друзей, но Резо сказал, что на ней особо не развернёшься. Впрочем, уже садясь в самолёт, Георгий Николаевич придумал завязку: пожилой русский прораб и студент-грузин случайно встречают в Москве инопланетянина, который заблудился в космосе. И попадают на незнакомую планету. Прилетев домой, Данелия позвонил своему другу на следующий день:
— Слушай, я нашу болтовню верчу в голове — так забавно!
— Я тоже!
Габриадзе прилетел в Москву, и режиссёры увлечённо начали работать над сценарием нового фильма. По началу они и сами не представляли себе, что из этого выйдет. Так родился «Кин-дза-дза!» — самый необычный, самый афористичный, самый смелый фильм Данелии. Я даже возьму на себя смелость утверждать, что этот фильм — самая мощная оплеуха тоталитаризму, когда-либо нанесённая посредством киноискусства.
Актёры
Разумеется, в этом фильме играл Евгений Леонов. Ведь этот гениальный актёр, по собственному признанию Георгия Николаевича, являлся его талисманом. И, разумеется, он пел в фильме «Марусеньку». Эта песня тоже является данелиевским талисманом — Леонов поёт её во всех фильмах Данелии, начиная с «Тридцать три».
В фильме также снимался Юрий Яковлев. Артист лежал в больнице, когда Данелия предложил ему роль в своём новом фильме. Прочитав сценарий, Юрий Васильевич, по собственному признанию, ничего не понял, но решил сниматься из уважения к режиссёру. А ведь он был плотно занят в театре, и ему приходилось каждые 2−3 дня летать из пустыни Небит-Даг в Москву и обратно. Вот она — высшая степень доверия! И Юрий Васильевич не ошибся — роль пацака Би стала одной из самых звёздных его ролей в кино, практически его визитной карточкой, наравне с «Иваном Васильевичем».
И завершает звёздный треугольник ещё один замечательный актёр — ироничный, мужественный, какой-то до боли родной «дядя Вова» — Станислав Любшин. Эти три ярчайшие звезды сыграли в этом фильме каждый по-своему гениально. Каждый нашёл в своём герое такие черты и так их передал, что они стали в народе фольклорными персонажами, вроде трёх былинных богатырей. И хотя все герои неповторимы, у всех свои яркие, выразительные характеры, но всех их объединяет одно — циничая ирония по отношению к тому жестокому миру, в котором они волею судеб оказались. Без этого юмора на Плюке выжить нельзя, именно он их спасает из безнадёжных ситуаций, именно он помогает и нам, живущим на Плюке реальном, всамделишном.
Но не только этой великой троицей выделяется «Кин-дза-дза!». В этом фильме замечательно дебютировал в кино сын Резо Габриадзе — Леван. Его Скрипач ничуть не уступает главным героям, хотя, в отличие о них, он воспринимает всё происходящие всерёз. Как сказал Би, «молодой ещё…». Необычная внешность, грузинский акцент, горячность и искренность сделили Скрипача таким же любимым фольклорным героем, как дядя Вова, Би и Уэф.
Впрочем, искромётны и артисты в эпизодических ролях — всем запомнился разъярённый Лев Перфилов, размахивающий транклюкатором и обещающий «рассказать всем, до чего довёл планету этот фигляр ПЖ». Не менее ярко сыграла Ирина Шмелёва в роли артистки-пацачки, разъезжающей по пустыне на «тачанке». А как хорош в роли эцилоппа Валентин Букин! До чего знакомый, узнаваемый образ! Эта характерная улыбочка, мигалка на голове… Не хватает только полосатого жезла для полноты картины!
А Геннадий Ялович — тайный агент эцилоппии, потребовавший от самодеятельных артистов выступать на коленях! Кто не помнит — это «доктор наук» из меньшовского фильма «Москва слезам не верит». У Данелии в фильме снялись не только профессиональные актёры, «засветилась» вся съёмочная группа, во главе с директором картины — Николаем Мушиевичем Гаро, который сыграл самого «господина пэжэ».
Съёмка
Снимали фильм, как и предположил сначала дядя Вова, в пустыне Каракумы, в 80 километрах от Небит-Дага. Днём жара доходила до 60−70 градусов и работать было невозможно. Поэтому снимали утром до 12 часов и вечером, после 4-х и до захода солнца.
Кстати, сцену «Универсам» снимали под крутящейся сценой театра Советской Армии, а вагонетки — в тоннеле строящейся тогда станции московского метрополитена «Полянка». Сон Гедевана снимали в Ярославле (кстати, по сценарию Гедеван учился именно там, но в фильме он студент Ивановского текстильного института).
В пустыне порой случались сильные песчаные бури, уносившие с таким трудом выстроенные декорации. Инопланетный корабль «пепелац» сначала планировалось сделать действительно летающим, но потом из-за дороговизны от этой идеи пришлось отказаться. Были изготовлены три пепелаца — в натуральную величину, 40-сантиметровый и 12-санитметровый. Большой пепелац был сделан из хвоста списанного вертолёта и снабжён вертолётным винтом. Малые пепелацы перемещались по невидимой нити, так же летала в фильме и «ракета».
Кстати, железнодорожники, не разобравшись, что это за зверя им надо перевезти (в накладной было указано «груз пепелацы») отправили его вместо Кара-Кумов во Владивосток. На поиски пропавшего пепелаца Данелии пришлось подключать всесильный КГБ. Потом пепелац решили немного подкоптить, да чуть не спалили — в нём образовалась огромная дыра, которую в спешном порядке пришлось латать. Кстати, слово «пепелац» прочно вошло в русский язык для обозначения старого, ржавого, разболтанного, дребезжащего транспортного средства, которые во множестве можно встретить на дорогах снг-овщины. Прочие декорации находили в буквальном смысле слова на свалке!
Цитата Г. Данелии из статьи «Культовое Кино» Станислава Тыркина: «Однажды нам нужно было срочно снять одну из важных сцен. Я приезжаю на съемку, а на площадке — никаких декораций, один только администратор стоит. И грустно так говорит, что декорации выехали, но, скорее всего, застряли в песках. Ну, что делать? Мы сели на машину, проехали по пустыне километров сорок и напали на какую-то свалку, куда выкидывали детали от нефтяных вышек — такие ржавые, похожие на кресты! Я был в полном восторге! Но их же нужно было еще вывезти! Таксист-туркмен обещал помочь с краном. И вот останавливает он одного туркмена,
начинает его уговаривать, бурно руками размахивает, а я из всего речевого потока понимаю только „Леонов… Леонов… Леонов“. Так мы и перевезли эти два креста, в декорации из которых и сняли всю сцену».
Живописное ржавое списанное колесо обозрения привезли из Москвы. Кстати, если кто захочет найти место съёмок в Кара-Кумах, может иметь в виду этот главный ориентир. По словам режиссёра, оно и поныне там стоит, если еще не развалилось от старости.