Забегая вперед, скажу, что эту запись телезрители так и не увидели. Дело в том, что в те незабвенные времена на телевидении существовала строгая цензура. История, к сожалению, не сохранила ни первых вопросов, ни первых ответов, но что-то строгим ценителям государственной тайны не понравилось. Был вариант, что «неправильный» вопрос будет переигран, но в конце концов решили, что лучше убрать всю программу целиком.
Но это было позже, а пока будущие «знатоки» расселись за круглым столом. Пришли самые смелые. Причем между собой студенты знакомы не были. Их попросили только об одном вести себя как можно свободнее. Это было нелишне: некоторые парни терялись перед камерами. Для того чтобы снять напряжение, им разрешили даже курить.
Первые правила игры значительно отличались от нынешних. Во-первых, знатоков было не шесть, а несколько больше. Во-вторых, минуты на размышление не было. Ответить нужно было сразу, практически не задумываясь. И, наконец, каждый игрок был сам за себя, а право на ответ получал тот, на кого попадала стрелка. Волчка как такового еще не было, Владимир Ворошилов приобрел эту игрушку в следующем, 1976 году.
Выбор студентов вполне объясним: организаторы решили проверить, кто все же умнее: физики или лирики. А психологи были чем-то вроде лакмусовой бумажки, своеобразными пограничниками между первыми и последними. За каждый правильный ответ участнику выдавали интересную книжку.
Итак, в январе 1975 года игра так и не появилась на телеэкране. Но Владимир Ворошилов не отчаивался. Он терпеливо ожидал своего нового шанса. Заодно переписал концепцию игры, предложив «столкнуть» лбами две интеллигентные московские семьи, поставив перед ними 11 вопросов. Удача улыбнулась сразу после окончания летнего отдыха, когда телевизионное начальство пребывало в прекрасном расположении духа. Они разрешили «опальному» режиссеру снять новую программу.
Две семьи — Ивановых и Кузнецовых — нашли быстро. Им было интересно сражаться с заочными противниками. Для игры было взято 11 вопросов, отвечали на них Ивановы и Кузнецовы автономно, не зная об ответах соперников. То есть съемочная группа работала сначала в одной семье, а потом — в другой. А чтобы телезрителям было интереснее следить за перипетиями борьбы, на экране показывали семейные фотографии одних и вторых.
Первая телепередача игры «Что? Где? Когда?» вышла 4 сентября 1975 года. Эта дата официально признается всеми знатоками как день официального рождения клуба. Но все было не так просто. Вторая игра, полностью повторяющая по формату игру от 10 января 1975 года, вышла на экран 24 апреля 1976 года. Для того чтобы привлечь к ней как можно больше внимания, вести игру предложили известному ведущему популярной игры «Клуб веселых и находчивых» Александру Васильевичу Маслякову. Эта была единственная программа «ЧКГ», которую он вел.
И вторая телетрансляция не сделала программу регулярной. Поэтому в 1977 году Ворошилов ввел ряд изменений. Во-первых, появился «волчок», его стрелка указывала на конверт с вопросом телезрителя. Во-вторых, появилась минута на размышление. В-третьих, за стол садились шестеро знатоков, и если они отвечали на вопрос неправильно, шестерка менялась. А еще в студии на записи появился живой талисман — филин Фомка. Но и в этом году была сыграна только одна игра.
Более-менее регулярными выходы на экран стали только в 1978 году. Но и тогда у Владимира Ворошилова не было уверенности, что его любимое детище просуществует долго. Он даже обратился к одной гадалке с просьбой предсказать судьбу игре. Та «заглянула в будущее» и выдала ответ: 25 лет.
«Четвертной» юбилей клуб отметил в декабре 2000 года. А спустя два с половиной месяца, 10 марта 2001 года у Владимира Яковлевича случился сердечный приступ. Это произошло на даче в Переделкино. К сожалению, спасти телеведущего и академика игры «Что? Где? Когда?» врачам так и не удалось.
Мне посчастливилось присутствовать на трех чемпионатах мира. В качестве нештатного участника, в зале. «Мировые вопросы» ни в какое сравнение не идут с теми, что разыгрываются в обычной телепередаче. Во всяком случае, наша команда, пытаясь найти ответы на эти вопросы, всегда оказывалась в хвосте турнирной таблицы. Но это не страшно, просто в этой игре нужны постоянные тренировки. А еще нестандартное мышление, умение выстраивать логические мостики. Хотя и этого порой мало. Здесь, как нигде, не обойтись и без везения, ведь сколько раз бывало, что правильная версия так и оставалась неозвученной…