Он появился на свет, когда его тогда еще подающий надежды отец вовсе не хотел обременять себя рождением ребенка. Да, 22-летнему повесе очень нравилось весело проводить время в обществе белошвейки Катрин Лабе. Они находили весьма презабавным называть себя мужем и женой, хотя официально и не зарегистрировали свои отношения.
Когда хорошенькую Катрин начало мутить по утрам, ее новое состояние встревожило молодого человека еще больше, чем саму женщину. Нерожденного еще младенца он считал страшной обузой, а на подругу стал смотреть с подозрением, что она все специально подстроила, чтобы связать его узами брака. Но разве могли находиться в одной упряжке трепетная лань-Катрин и горный козел, который так и рвался покорять вершину за вершиной? Да еще с невероятным африканским темпераментом, унаследованным от бабки. Молодой человек, отравленный «минутой славы» — ведь он в первое время своего пребывания в Париже работал клерком у герцога Орлеанского, будущего короля Франции Луи-Филиппа.
Чем тяжелее протекала беременность, тем нетерпеливее становился будущий отец. И наконец все закончилось тем, чем и должно было закончиться — Дюма отправился искать новых муз, а Катрин родила мальчика. Случилось это 28 июля 1824 года. Роженица все еще любила своего непутевого «мужа» и назвала сына тоже Александром, втайне надеясь, что это каким-то образом поспособствует возвращению возлюбленного в лоно «семьи». Куда там! Он вспомнил, что у него есть сын, хотя и не двадцать лет спустя, когда мальчик вырос, но все равно через довольно продолжительное время. Так что все прелести превращения беспомощного младенца в имеющего определенные навыки мальчишку Катрин прошла вместе с сыном без помощи кого-либо. Собственно, для нее он был красивой игрушкой, которую в 1831 году ее возлюбленный вознамерился отнять.
К тому времени он уже был достаточно известным драматургом — пьесы «Генрих III и его двор», «Антони», «Ричард Дарлингтон» поставили ведущие театры страны. Однажды он намекнул ей, что, мол, пора отдавать мальчика, ему с отцом будет куда лучше, но она только крепче прижала к себе ребенка и сказала, что не отдаст его никому. Высокий красавец Дюма только скривил губы и вышел.
Она решилась на безумный план: накопить денег и сбежать с сыном туда, где папаша его не найдет. Но этот дьявол каким-то образом узнал о ее приготовлениях и явился за ребенком в сопровождении полиции еще до того, как она сумела что-то предпринять.
Было ли Александру-младшему комфортнее у отца, чем у матери? Если говорить о еде и об учебе, то да — Дюма-отец для сына ничего не жалел. Но все равно два родных человека не очень быстро нашли общий язык, мальчик был гораздо больше привязан к матери, с которой ему доводилось видеть нечасто. Однако и отец не мог уделять сыну достаточно времени и оказывать на него хоть какое-то влияние. На протяжение всей последующей жизни сын попеременно восхищался отцом и резко осуждал его за многочисленные любовные увлечения, ломающие, как ему казалось, судьбы соблазненных и брошенных женщин.
По совету сожительницы Александра-старшего мальчик был помещен в пансион. (Эта женщина имела от Дюма-отца дочь, которую он также признал официально и так же, как Александра, впоследствии забрал у матери.) Одна, другая, третья школа… Жесткая муштра, грубые отношения между учениками ранили нежного ребенка, избалованного любящей матерью. А больше всего его угнетало, что в школе его в открытую дразнили незаконнорожденным сыном. И соответственно, большинство из сверстников презирали ни в чем не повинного мальчишку и смеялись над его матерью. И эта «печать» незаконнорожденного сына жгла младшего Дюма всю жизнь. Хотя и не остановила в будущем — судьба сложилась так, что и ему было уготовано стать отцом незаконнорожденного ребенка, правда, девочки…
Случилось то, что и должно было случиться при такой наследственности: подросший Дюма-сын не брезговал и женщинами легкого поведения, и актрисами, и замужними дамами. По меткому выражению современников, юный Дюма получал не только старые туфли отца, но и бывших любовниц папеньки, которые последнему наскучили. Примерно при таких обстоятельствах и произошло знакомство двадцатилетнего Дюма-младшего с куртизанкой Мари Дюплесси, которую отец передал сыну из рук в руки. Эта особа была очень красива собой, и молодой Дюма настолько ею увлекся, что готов был прощать ей все.
К 20 годам у Александра-младшего были достаточно большие долги, впрочем, и отец их имел, что называется, выше крыши. А потому на очень серьезные отношения молодые люди рассчитывать не могли (Мари находилась на содержании у престарелого графа де Штакельберга). И каждый раз, когда она убегала на встречу с возлюбленным, ей приходилось врать графу, что отправляется поболтать с подружкой. Догадывался ли о настоящем времяпрепровождении содержанки седой вельможа, сказать сложно. Вряд ли и он, со своими деньгами, мог рассчитывать на то, что Мари хранит ему верность, уж слишком «известной» у нее была биография. Но он, скорее, довольствовался только тем, что юная куртизанка была щедрой на ласки и время от времени разделяла с ним ложе…
Впрочем, помимо Дюма ветреная красавица встречалась еще с другими мужчинами. На этой почве у любовников то и дело вспыхивали ссоры, они могли днями не встречаться, а потом их, как два огромных разноименных магнита притягивало друг к другу. Они были неистовы. До следующей ссоры. И чем дальше, тем паузы в отношениях становились все длиннее и длиннее.
Однажды «Аде», как Мари называла его в письмах, посчитал: все, хватит с него такой сжигающей любви. Он написал ей прощальное письмо и с головой ушел в прежнюю беспорядочную жизнь на пару с отцом. Вскоре они вдвоем отправились в путешествие, где его догнала весть о том, что Мари больна. На его письмо с выражением сочувствия она не ответила, с головой уйдя в последние свои любовные приключения. Вернувшись, Александр был просто «убит» известием о том, что его возлюбленная скончалась от чахотки. Как все, кого судьба сводила с прекрасной куртизанкой, он не смог позабыть ее. Спустя несколько месяцев опечаленный Дюма-сын принес отцу на чтение свое первое настоящее произведение, которое назвал «Дама с камелиями».
На большую любовь, а тем более трагическую, у читателей всегда есть спрос. Не стала исключением и «Дама…». «В ней была видна непорочная девушка, которую ничтожный случай сделал куртизанкой, и куртизанка, которую ничтожный случай мог превратить в самую любящую, самую чистую женщину», — так отзывался о своей возлюбленной Дюма. Многие понимали, что это, скорее всего обман, невозможно быть одновременно непорочной девой и куртизанкой. Но именно в это так хотели верить парижские, да и не только парижские проститутки. Пусть они занимаются ремеслом, осуждаемым обществом, но в душе каждая из них непорочная дева. Надо ли говорить, что вскоре Дюма-сына окрестили «адвокатом проституток»?!
И роман, и написанная вслед за этим пьеса, принесли автору шумный успех. Но нужен ли он был ему без Мари? Хотя, какое-то время молодой писатель был опьянен славой, он строчил одну книгу за другой, за короткое время написал порядка 12 романов. Но практически в каждом из них присутствовали две темы: куртизанки и незаконнорожденные дети. Александр Дюма-младший понимал, что он вольно или невольно становится «рабом лампы», но ничего не мог с собой поделать. Тем более в обществе, где женщина не могла разрушить брак, даже уличив мужа в измене, эти вопросы стояли очень остро. Неверные мужья, неверные жены, девушки, вынужденные идти на панель, чтобы выжить, все это жило рядом, волновало. «Я сочувствовал отчаянию, принимал исповеди, видел, как среди всех этих фальшивых радостей текут потоки искренних горючих слез…»
Однажды, уже в зрелом возрасте, он попытался помирить отца с матерью. Но было уже слишком поздно. Катрин была нездорова, да и потом: как вступить в ту же реку сорок с лишним лет спустя? Она скончалась первой, ненадолго пережил ее и Александр Дюма-отец. К тому времени сын уже остепенился, женился на русской княжне Надежде Нарышкиной, едва дождавшись смерти ее мужа, но сладким этот плод казался только в соседском огороде. Надежда была страшно ревнивой. Ее подозрения обрели под собой почву лишь через много лет супружества, когда Александр неожиданно влюбился в молодую женщину. Жена покинула его, однако просить у нее развода Дюма не счел возможным. Только после ее смерти он женился на своей пассии, но прожил всего пять месяцев в новом браке и скончался в 71 год.
В общем, Дюма-сын получился практически весь в отца. Он, скорее, приносил женщинам несчастья, чем радости.