Мальчик из эмигрантской семьи армян Азнаурянов, покинувших родину после геноцида Османской империи, стал французским гражданином по воле случая (или судьбы). Родители, вообще-то говоря, намеревались перебраться в Америку, но — увы — не получили визу. Ах, Америка, ты много потеряла на этой бумажной волоките, лишила себя неподражаемо талантливой личности, — признай. Зато старушке Франции, приютившей семью у себя, не пришлось об этом пожалеть.
…Итак, в Париже чудесным майским днем 1924 года родился мальчик, которого родители назвали Шахнуром Вагинаком. И никто тогда не знал, какую славу он принесет с собой в мир. Но уже с «младых ногтей» отличался тягой к искусству, и в девятилетнем возрасте записался в театральную студию на Елисейских полях, которая называлась «Театр Маленького Народа».
Родители нисколько тому не противились — сами были артистами. К тому же, когда во время кризиса 1930-х годов им пришлось закрыть собственный ресторанчик на улице Юшетт, дети (у них был не только сын, но и дочь) смогли помогать семье справляться с финансовыми трудностями. Правда, не только благодаря съемкам в эпизодических ролях на киностудии, но и любым другим заработком, вплоть до продажи газет на улице. Зато удалось выжить и преодолеть невзгоды.
Кстати, немаловажный момент, связанный с сестрой будущей знаменитости, Аидой. В 1935 году ее пригласили в варьете, и вскоре она привела за собой брата. Сейчас выглядит как конфуз, но тогда в глазах администрации он получил клеймо человека неподходящей внешности и неприятного голоса. Впрочем, в представлениях все-таки участвовал. Словом, его терпели.
…И снова явился Его Величество случай (или опять протянулась Рука Судьбы): юношу заметила Эдит Пиаф. Как же это произошло? Поступив в Центральную школу радио, молодой человек не слишком обременял себя занятиями, зато увлекся встречами в Клубе Песни. Там он познакомился с молодым музыкантом Пьером Рошем. Создав дуэт «Рош и Азнавур», приятели стали разъезжать по кабаре Франции и Бельгии. Песни их не только звучали, но и перехватывались другими исполнителями. И когда Жорж Ульмер спел «J'ai bu» на стихи Шарля Азнавура, то песня попала на «диск года». Вот после этого Эдит Пиаф и обратилась с заказом на репертуар для себя.
Мало того, она взяла молодых авторов в турне по Франции и Америке. Так Шарль оказался на том континенте, который когда-то отказал ему в чести родиться на своей территории. Турне было триумфальным, успех — головокружительным. Но в газетах все еще мелькали оценки типа «голос незвучный», «стиль исполнения — чересчур коммерческий».
Кто сейчас вспомнит имя хоть одного автора подобных рецензий? И кому это хоть сколько-нибудь надо? Зато никому не надо объяснять, кто такой Шарль Азнавур. И нет никакой нужды перечислять дальнейшие биографические факты и события от женитьбы и рождения детей до получения призов, наград и титулов. Ограничимся самой краткой статистикой: Шарлем Азнавуром создано более 1000 песен, сыграны роли в 60 фильмах, а тираж проданных дисков перевалил за сто миллионов.
Голос Шарля Азнавура — это удивительно тонкая сердечность, проникающая прямо в душу. Да что там говорить, лучше послушать «Вечную любовь»…