Он родился в ГУЛАГовской тюрьме, на острове Свияжск в Татарстане. Территория Успенского монастыря была целиком превращена в огромный лагерный барак. Потом был детдом для детей заключенных. И в памяти — патефон, из которого доносится «La Paloma» («О, голубка моя») в исполнении Клавдии Шульженко.
История этой песни длинная — в 2012 году ей исполнилось 150 лет. А написавший ее испанец не получил ни гроша, он просто не успел — умер в безвестности. Но вот уже много десятилетий целые поколения вслушиваются в эту нежную удивительную мелодию:
Когда из твоей Гаваны отплыл я вдаль,
Лишь ты угадать сумела мою печаль.
Заря золотила ясных небес края,
И ты мне в слезах шепнула: «Любовь моя…»
Эта старая, практически всем знакомая хабанера испанца Себастьяна Ирадье стала названием и лейтмотивом фильма (пришлось выкупать права на песню у Голливуда — таковы законы).
Потом Генка работал расклейщиком афиш в ДК и параллельно занимался в изостудии. Служил в армии, а вот среднюю школу (школу рабочей молодежи) закончил чуть ли не к 40 годам. Членом Союза художников стал в 1995 году, в 46 лет.
И вот полжизни позади («сороковник не отмечают!»). Трудной и несколько расхлябанной, какой и могла быть жизнь такого человека. Старый захламленный дом, хиппующие приятели и хитроватые приятельницы, самодельные выставки во дворе. Паук, с которым можно вполне толково поболтать о жизни.
Он часами смотрит в небо. И это не случайно, наверно. Есть люди, для которых падение и парение — суть одно и то же. Есть люди, которые не идут, не ползут и не карабкаются по жизни, они падают в жизнь. А получается, что взлетают. Парят.
Зарубежные искусствоведы определяют стиль Геннадия Архиреева как магический реализм. В его картинах чувствуется нечто магическое. А еще совершенно магические вещи произошли позже.
Где б ты ни плавал, всюду к тебе, мой милый,
Я прилечу голубкой сизокрылой.
Парус я твой найду над волной морскою,
Ты мои перья нежно погладь рукою…
Генкина Голубка не просто нашла парус «над волной морскою». Светлана Колина (Светка) написала рассказы о своем муже, и эти «Буртасские россказни» были опубликованы в казанском журнале. Светка сама — как восходящий воздушный поток — может, Генке нужно было только, чтобы его подбросило этим потоком? И им же поддержало?
Необъяснимым чудом один номер журнала попал в руки москвича Сергея Ольденбурга-Свинцова. Он увидел встречу этих немолодых людей, как картинку в пространстве и времени, и почувствовал, что это — событие. В одну ночь был написан
Фильм был снят легко и быстро — там же, в Свияжске. Замечательно сыграл Генку народный артист России Александр Коршунов. По-настоящему прекрасна Инга Оболдина в роли Светки (они так и числятся в титрах: Генка и Светка, так и в жизни звались). Фильм вышел на большие экраны, завоевав уже несколько наград. Призы получили и режиссер, и исполнители главных ролей (приз им. Александра Абдулова «За лучшую мужскую роль» — актеру Александру Коршунову, приз «За лучшую женскую роль» — актрисе Инге Оболдиной, на ХI Кинофестивале им. В. М. Шукшина).
Но вот Геннадий Архиреев до выхода фильма не дожил. Он умер в возрасте 58 лет, успев, впрочем, увидеть начало съемок.
Такова парадоксальная история фильма «Голубка». Как парадоксальна часто сама наша жизнь. Свияжские монастыри, основанные еще Иваном Грозным в 1551 году, реставрируются сейчас пятью монахами. На открытии филиала Эрмитажа в Казанском Кремле картины Г. Архиреева увидели директора крупнейших музеев мира — галереи Уффици, Британского музея, Дрезденской картинной галереи, музея Метрополитен в Нью-Йорке. Геннадий Архиреев, никогда не мечтавший о славе, стал первым художником, о котором был снят фильм еще при жизни.
Образ Голубки восходит еще к древней Греции, к 492 году нашей эры. Якобы тогда впервые Европа увидела белых голубок, которые приносили весточки любви от затерянных в море моряков. Так и просятся душещипательные аналогии о затерянных в житейском море и о ждущих и любящих их.
Но ведь правда же. Будут голубки — будут и те, кто будет вспоминать, писать рассказы, снимать фильмы. Да и не обязательно становиться знаменитым — вполне достаточно того, что есть те, кто помнит. А там ведь — как знать…
Песня «La Paloma» живет без всяких усилий со стороны автора. Картины Геннадия Архиреева будут жить. Талантливое кино будет жить. И будет жить вечная голубка — как символ нежданной встречи «своего» человека, как символ вечной окрыленности и даже поддержки. Как символ обычного (а значит, выстраданного) человеческого счастья. Пусть оно и улетает.