Александр Дюма-отец (1802−1870) в своем романе «Три мушкетера» описывал события, происходившие в начале 17 века, спустя почти двести лет. Но двести лет расстояния дали о себе знать не только в описании исторических событий, но и в деталях.
Есть неточности, которые при всей своей незначительности искажают реальность. Для такого мэтра, как Александр Дюма, даже исторические события или лица были всего лишь материалом для очередной захватывающей истории. А аккуратность во всяких мелочах — есть так есть, а нет, так и что из того?
Вероятнее всего, Дюма мог точнее описать бытовые подробности, и для него это не составило бы особого труда. Но в пылу творчества автор забыл оглянуться, осмотреться — иначе в его произведении не появилась бы фраза: «Трактирщик отворил дверь большой комнаты, где совсем недавно вместо прежней дрянной печурки поставили прекрасный большой камин» (из главы «О пользе печных труб»).
Даже во времена Дюма в Париже было достаточно старых домов, с которых можно было написать сцену, как Атос подслушивал разговор кардинала и миледи. История сохранила для нас почти фотографическое изображение обстановки, в которой мог произойти этот эпизод. И это изображение донесли до нас картины Адриана Браувера.
Итак, кардинал едет на встречу с миледи в какую-то деревушку. То есть в место, где по определению не может быть богатого жилья. Эту же мысль подтверждает и вопрос кардинала к трактирщику: не найдется ли для его спутников теплая комната, в которой они могут провести некоторое время в ожидании. И тут открывается дверь — и всплывает «новый роскошный камин». Да еще поставленный рядом (!) с полуразобранной печью, от которой сохранилась труба!
Я думаю, что при той скученности, я бы даже сказал «скукоженности» бытия ни один домохозяин не стал бы занимать место в комнате дополнительной топкой. Кроме того, отдельно стоящий камин потребовал бы новой трубы, которая, естественно, должна была пройти через верхний этаж и завершиться над крышей. Совершенно ясно, что сохранять старое рядом с новым не имело никакого смысла. Но привычка мыслить роскошно поставила-таки в комнате роскошный камин.
Но это еще не все. «Раздумывая и прогуливаясь, Атос ходил взад и вперед мимо трубы наполовину разобранной печки; другой конец этой трубы был выведен в комнату верхнего этажа» (там же). Если верить написанному, труба была разобрана и почти висела в воздухе! Мало того, ее разобрали и сверху, и в той комнате, где встретились кардинал и миледи, остался ее открытый конец.
И это не последний промах классика. Запах. Может быть, вам приходилось нюхать сажу при чистке печей? Скажу вам, запашок не очень… И вот кардинал вместе с миледи находятся в комнате с полуразобранной печной трубой. В каком аромате проходила эта встреча?!
Если вы все это можете себе представить, то вам будет понятно, что лучше бы Дюма еще раз продырявил пол (как в эпизоде с Констанцией Бонасье).
Ясное дело, не мог Александр Дюма поместить своих героев в совсем неблагородную обстановку, заставить их проводить время у какой-то открытой топки (как это у Адриана Браувера). Хоть какой-то элемент, соответствующий статусу мушкетеров, должен был присутствовать в этом доме. И появился камин. Но этого мало — где интрига? Идея интриги в том, что Атос подслушал разговор миледи с кардиналом через печную трубу! И воображение автора совершенно подавило его соображение!
Конечно, классику вовсе не обязательно было вникать в такие тонкости и принимать во внимание точку зрения низкого люда. Главное, что он донес до нас в увлекательнейшей форме имена людей, вершивших судьбы мира и Франции. Наверное, многие узнали про кардинала Ришелье и герцога Бекингема не из учебников. Очень может быть, что для некоторых читателей истории, написанные Александром Дюма, представляются истинными. И не так уж существенно, был прекрасный камин в нищем деревенском доме или нет.