Я Франсуа — чему не рад! —
Увы, ждет смерть злодея,
И сколько весит этот зад,
Узнает скоро шея
(пер. И. Г. Эренбурга)
Точное имя его неизвестно. Известны разные написания (Вильон, Виллон — впрочем, это стандартная ошибка произношения двойного «ll»), есть предположение, что настоящее имя его было Франсуа Монкорбье или де Лож. Год его рождения неизвестен (принято считать 1431 год), также как и год его смерти. Пишут — после 1463 года (или — «не позднее 1491 года»). Как он окончил свою жизнь — на виселице или как-то еще, — никто тоже не знает.
Зато где он жил, мы более-менее знаем. Где-то в районе готики.
Рядом с готикой жил озоруючи
И плевал на паучьи права
Наглый школьник и ангел ворующий,
Несравненный Виллон Франсуа.
(О. Мандельштам).
Только О. Мандельштам мог сказать: «рядом с готикой». Мы можем сказать чуть точнее: в Париже и вообще где-то во Франции. В Париже он учился в Университете, но, считается, большой премудрости не набрался, скорее, впитал в себя шарм средневековой парижской богемности. На пороге был Ренессанс, но Вийон погрузился в средневековую лирику с ее удивительными балладами и песнями, но при этом был неистощим в иронии и сатире, доходящими до ужасающего гротеска.
Он был еще и социален («С пути сбивает нас нужда»). Он покусился и на еще одну очень важную вещь —
Где Жанна, что познала пленной
Костер и смерть за славный грех?
Где все, Владычица вселенной?
Увы, где прошлогодний снег!
(Перевод В. Брюсова)
А «Где прошлогодний снег?» — до сих пор является самой цитируемой цитатой в англоязычных странах. Другой рефрен из его стиха («смеюсь сквозь слезы») тоже хорошо всем знаком.
Молодечество, презрение к невзгодам и — одиночество, скитания, нищета, любовь и предательство, изгнание, тюрьма, возможный эшафот. Его называют «первым французским национальным поэтом». Поэтом, знавшим и не боявшимся изнанки жизни. Поэтом, бросившим и вызов Богу: «Над теми строгий суд верши, кого ты наделил харчами!»
Из его биографии известно совсем мало. Причем, все, что о нем известно — это или из его же стихов, или из судебных документов. Стихи его рисуют один образ, судебные документы — совершенно другой. Три сиротки оказываются тремя ростовщиками, неразделенная любовь — бегством от суда.
Итак, родился Франсуа Вийон в 1431 году, рано оказался без родителей, был усыновлен священником. Учился на Факультете искусств и даже стал магистром. Студенческие годы были, как и положено им было быть тогда в Университете, лихими и веселыми. Известна история борьбы за межевой знак («Pet au Deable»), который французские студенты перетаскивали в разные концы Латинского квартала. Но это все были невинные шалости.
Зато в июне 1455 года на Вийона напал некий священник, и тот, обороняясь, смертельно ранил обидчика. Его помиловали, но уже через год он участвовал в ограблении Наваррского коллежа (стоял на страже). Из Парижа Вийон был вынужден бежать, а дальше — только сплошные предположения. Служил при дворах разных герцогов, стал уже известен как поэт, участвовал и побеждал в поэтических конкурсах. Но почему-то опять была тюрьма в городке Мен-сюр-Луар (то ли потому, что его расстригли, то ли посчитали членом шайки бродячих жонглеров).
От жажды умираю над ручьем.
Смеюсь сквозь слезы и тружусь, играя.
Куда бы ни пошел, везде мой дом,
Чужбина мне — страна моя родная.
Я знаю все, я ничего не знаю.
Но Вийона сразу освободили, и он отправился снова в Париж. Там было написано самое знаменитое произведение «Завещание» («Testament», что само по себе было опасным, ведь это слово обозначает еще и «Завет»). Но в парижской тюрьме он оказывается по обвинению в той самой юношеской краже. Его снова выпустили, но он ввязался в уличную драку и опять попал в тюрьму. В ожидании смертной казни он пишет не менее знаменитую «Балладу повешенных». И вдруг — смертную казнь отменяют указом парламента. Вийону было велено на 10 лет покинуть город. Больше о нем ничего не известно.
Зажгут костер — и дрожь меня берет,
Мне сердце отогреет только лед.
Запомню шутку я и вдруг забуду,
Кому презренье, а кому почет.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Повеса-весельчак, поэт-преступник, поэт-легенда. Но дальше началась его вторая жизнь: в фильмах, песнях, стихах. В России Вийона почитали как своего:
Вдоль по мосткам несется листьев ворох, —
Видать в окно — и слышен ветра стон,
И слышен волн печальный шум и шорох,
И, как живые, в наших разговорах
Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.
(Н. Рубцов).
Знаменита на весь мир «Молитва Франсуа Вийона» Б. Окуджавы:
…Пока Земля еще вертится, Господи, — твоя власть! —
дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть,
дай передышку щедрому хоть до исхода дня.
Каину дай раскаянье… И не забудь про меня.
…Господи, мой Боже, зеленоглазый мой!
Пока Земля еще вертится, и это ей странно самой,
пока ей еще хватает времени и огня,
дай же ты всем понемногу… И не забудь про меня.
И в Европе поэт-бродяга оказался востребован. Многие должны помнить рассказ
В театрах идет огромное количество постановок, основанных на жизни и поэзии Вийона (наиболее известны пьесы Б. Брехта и Д. Фишеревой). Написаны музыкальные баллады певцами разных стран (Жорж Брассен, Вольф Бирман, М. Морелли, Corvus Corax, Боб Дилан, Ричард Дежарден и другие). Были голливудские фильмы о Вийоне, и в эру немого кино, и в «звуковую». «Если бы я был королем» — один из самых известных.
Так почему же живет в сердцах потомков Франсуа Вийон? Наверное, потому что он удивительно органично сочетает в себе веру и неверие, высокие идеалы и безнравственность, высокую культуру и вульгарность, галантность и цинизм. Прямо как и у многих наших современников. Тоже ведь как-то часто все вместе и сочетается.
И, наверное, потому что он был удивительно искренним человеком, постоянно самораскрывающимся в своих вечным стихах, звучащих на протяжении столетий:
Я знаю, как на мед садятся мухи,
Я знаю смерть, что рыщет, все губя,
Я знаю книги, истины и слухи,
Я знаю все, но только не себя.