Он погружен в чтение рукописного фолианта. Его широкая красная одежда выделяется ярким красочным пятном в общей гамме сдержанных коричневато-зеленых тонов. Ощущается удивительная атмосфера сосредоточенности и душевного покоя. Стоят на полках раскрытые книги и различные предметы утвари: кувшинчики, полотенце, ключ на гвозде. Животные (среди них ручной лев, кошка), птицы — все это передано с неповторимой свежестью. Непосредственно и тщательно воспроизведена реальная действительность и особая «тихая жизнь» вещей.
Шедевр мал размером, всего 46×36,5 см, но по трехмерному пространству и сложной композиции равен большой картине. Его создатель — Антонелло да Мессина, один из самых интересных и выдающихся живописцев XV столетия. Как ясно из имени, происходил он из старинного города Мессины в северо-восточной части острова Сицилия. Лишь узкий Мессинский пролив отделяет Сицилию, омываемую тремя морями, от Италии в ее самой южной оконечности — Калабрии. Географическая близость к итальянскому континенту и постоянная связь с ним в значительной степени определили и художественный облик этого мастера. Его глубоко индивидуальное творчество, в котором своеобразно сочетались стиль, приемы и техники двух разных живописных школ, привлекло к себе внимание многих искусствоведов.
Антонелло да Мессина учился в Неаполе у итальянского живописца Колантонио и там же мог широко ознакомиться с произведениями прославленных нидерландских мастеров XV века: Яна Ван Эйка, Рогира ван дер Вейдена, Петруса, Кристуса, Дирка Боутса и других. Их картины находились в художественных собраниях неаполитанской знати и особенно в коллекции короля Альфонсо, большого любителя живописи. Таким образом, не выезжая за пределы королевства, Антонелло да Мессина имел возможность увидеть и познать новое живописное мастерство и поразительную по цвету и тонкости масляную технику лучших представителей иноземной школы. Это и наложило глубокий отпечаток на его искусство, особенно раннего периода, до путешествия в северную Италию.
Тонкой наблюдательностью, но уже в передаче живой природы, проникнуто «Распятие», которое, несмотря на малый размер (42×25 см), включает в себя целый мир. Далекий раскинувшийся пейзаж с голубеющим на горизонте морем, пологими желтоватыми холмами и рекой, отделяющей ближний план от дальнего. Фигура распятого Христа, высоко вознесенная на небо, выделяется на серовато-воздушном фоне. Чувством одиночества проникнуты сидящие у подножия креста Мария и Иоанн. Это ощущается и в наклоне их голов, и в покорно сложенных на коленях руках богоматери, и в вопрошающем жесте апостола. Фигуры разделены вертикалью креста — основной осью композиции, но они и неразрывно связаны между собой общим душевным состоянием. Ощущение тишины и единства человека с окружающей природой достигается с исчерпывающей полнотой и ясностью.
На втором этапе своего творческого пути Антонелло да Мессина достигает расцвета мастерства — изображения человеческой фигуры. К таким выдающимся картинам относится «Благовещение Марии». На темном фоне четко выделяется полуфигура Марии, закутанная с головой в темно-голубой плащ, спускающийся на лоб. По контрасту с этим интенсивным цветом, основным в картине, особенно выделяется ее лицо, исполненное в твердых и четко очерченных формах.
Рельефность не придает суровости выражения, так как именно лицо Марии — главный источник света. Он смягчает и одухотворяет женский образ, написанный, несомненно, с натуры, настолько жизненны, реальны и благородны черты ее лица с безупречным овалом, миндалевидным разрезом глаз и строгой формой носа и рта. Отсутствие какой бы то ни было идеализации, присущей изображениям итальянских мадонн XV в., придает образу высокую простоту и правдивость.
В 1475 г. Антонелло поселился в Венеции. Проезжая через северную Италию, он познакомился с произведениями выдающихся художников того времени — Пьеро дела Франческа и Андреа Мантеньи, которые оказали на него большое влияние. В Венеции он оказывается в среде крупнейших живописцев этой школы во главе с Джованни Беллини. Прежние нидерландские влияния уступили место новым впечатлениям, новым средствам художественного выражения.
Масштабы картин Антонелло укрупняются, в них господствуют монументальные объемы, изображение человеческой фигуры свободно размещается в гармонически построенном пространстве. Пропорции и формы ренессансной архитектуры, рационально введенные в композицию, своим перспективным построением придают ей одновременно глубину и устойчивость. Не остается бесследным и знакомство с памятниками античного искусства, хорошо известного венецианским мастерам эпохи кватроченто.
Самым поразительным и выдающимся примером нового живописного видения Антонелло да Мессина является картина «Святой Себастьян» (171×85,5 см), написанная в 1475—1476 гг. в Венеции. Небольшой формат был обусловлен тем, что она представляла собой левую створку ныне исчезнувшего алтарного образа, в центре которого находилась статуя святого Рока, а на правой створке — изображение святого Христофора. Эти трое святых почитались как покровители-защитники от чумы.
Посреди дворика с мраморным полом могучее дерево, вершиной уходящее в небеса и срезанное краем рамы. К этому-то дереву и привязан пронзенный стрелами святой Себастьян, чья атлетическая фигура безупречна. Объемность и монументальность фигуры, высота которой достигает высоты двухэтажного палаццо, расположенного слева, подчеркнута также массивным обломком колонны, лежащей у ее ног.
Особую область творчества Антонелло да Мессина составляют портреты. Они почти все имперсональны, т. е. мы не можем разгадать имен изображенных лиц. Портреты кисти Антонелло настолько энергичны по исполнению, в них выражена такая цельная и зоркая характеристика модели, что изображенные предстают перед зрителем как живые. Главный акцент придается выражению характера, серьезного, волевого и целеустремленного, каким обладали деловые и энергичные люди Возрождения. И хотя его модели относились, вероятно, к знатным слоям общества, их сословные различия не отражены в портретах. На темных фонах выступают мужские фигуры в погрудном изображении, данные в трехчетвертном повороте. Скромную, без украшения одежду черного или красного цветов оттеняет лишь узкий белый воротничок.
Таков «Портрет молодого человека в красной шапке». Его взгляд устремлен на зрителя, губы сжаты, выражение лица замкнуто и серьезно. Устанавливается какой-то личный контакт между ним и смотрящим на него человеком. Настолько портретные образы, созданные Антонелло да Мессина, благородны, умны и реалистичны в своем бытии. К превосходным его картинам относится также «Портрет Тривульцио», человека средних лет в ярко-красной одежде и черном головном уборе.
Портреты Антонелло да Мессина — подлинные шедевры в итальянском искусстве Возрождения. И имя мастера неразрывно связано с этой блестящей эпохой человеческой культуры.