Для голландцев характерно стремление не только сохранить старину, но и использовать ее. Здесь умеют устроиться с современным комфортом в доме XVII века, а их немало. Некоторые города (например, Гарлем, Лейден, Дельфт) можно было бы превратить в музеи старой архитектуры, однако этого не происходит. Их берегут, ценят, поддерживают и продолжают в них жить.
Прошлое не теряется в призрачной дали столетий, а служит частью современной практической жизни. Правительственные учреждения страны располагаются в переделанной для этой цели 300 лет тому назад средневековой резиденции графов голландских в Гааге. Амстердамский дворец для торжественных приемов — это здание городской ратуши, выстроенное в середине XVII столетия знаменитым архитектором ван Кампеном.
В представлении иностранцев Голландия — страна каналов, тюльпанов и Рембрандта. Творчество Рембрандта — явление исключительное, во многом противостоящее потоку произведений его голландских современников. И все же оно составляет лишь вершину, гребень необычайно широкой волны. Пожалуй, нигде и никогда живопись не получала такого распространения, как в Голландии XVII века. Во всех музеях мира, посвященных западноевропейскому искусству, голландский раздел — один из самых богатых. Эта маленькая страна выплеснула на мировой художественный рынок десятки тысяч картин, но и дома их все еще остается великое множество.
Вплоть до наших дней Амстердам является одним из международных центров антикварной торговли. На протяжении 350 лет здесь проходили распродажи огромных художественных ценностей, создавались и вновь распадались великолепные коллекции. Однако голландские музеи с их замечательными собраниями возникли только в XIX веке. Причины этому следует искать в истории стран и в своеобразном «бытовом» отношении к старине и искусству.
Если в других европейских странах картины были, прежде всего, принадлежностью королевского или княжеского дворца, то в Голландии XVII века тончайшие, высоко профессиональные живописные произведения находили себе дорогу в дома не только богатых бюргеров, но и ремесленников и даже крестьян. Они служили частью повседневного быта и способом помещения капитала: умирал владелец и наследники могли распродать их. Постоянно находясь в голландских домах, картины воспитывали глаз и вкус людей, формировали их отношение к искусству.
Наблюдая посетителей музея в Гааге или Роттердаме, вскоре замечаешь, что группа ярко одетых пожилых американок обязательно слушает экскурсовода; французы или итальянцы, бросая вокруг рассеянные взгляды, в душе глубоко убеждены, что нет на свете ничего лучше их собственного французского или итальянского искусства. Серьезные молодые немцы-студенты заранее изучили научную литературу и теперь ищут иллюстрации к своим познаниям.
А вот к картине подходит голландец, ведя за руку мальчика лет десяти. Они долго молча стоят перед серебристым натюрмортом Виллема Хеды и потом тихо уходят. Им не нужен экскурсовод. Им вообще не нужны слова, они привыкли не слушать о живописи, а видеть живопись. Пожалуй, это умение распространено в Голландии шире, чем в других странах. Здесь оно составляет черту культуры, связанную с особенностями национального характера.
Не приходится сомневаться в том, что существует глубокая взаимосвязь между художественным восприятием и традиционным в Голландии пониманием поэзии домашнего быта, незаметной красоты простых вещей. И то и другое — порождение истории голландского народа с ее своеобразным переплетением героизма и бюргерской ограниченности. Ее этапы определяют и пути художественного собирательства, и сложение общественных художественных коллекций — музеев. Голландцы любят свою историю и ценят свою культуру.