Сколько веков прошло со дня, когда пробудился вулкан Везувий, но в архивах сохранились воспоминания очевидцев о страшной трагедии, постигшей город Помпею в августе 79 г. н.э. Из кратера горы Везувий внезапно забил могучий фонтан расплавленной магмы. Страшный поток не докатился до Помпеи, но падавший с неба горячий пепел, засыпал город, образовав слой в 7−9 метров толщины. Большой красивый город был погребен заживо. Его откапывали в течение 200 лет (начиная с 1748 года). Народ Италии воспринял трагедию как великий гнев богов.
Шли века, и постепенно Помпею забыли. И только в XIX веке археологи пришли на место погибшего города. Очень медленно шла работа. Перед глазами археологов открывалась жизнь и нравственный подвиг народа: мать закрывала своим телом ребенка, сын — отца. И мир вспомнил и заговорил о Помпее. На место раскопок двинулись толпы туристов. Они не спеша разглядывали великолепные разрушенные статуи, фонтаны и здания. И никто не обращал внимания на молодого юношу, который, волнуясь, всматривался в улицы и строения города, похороненного две тысячи лет назад.
Это был художник из России Карл Брюллов. Он вдруг «увидел» Помпею еще живой, борющейся со стихией. В его ушах звучал рев вулкана, крики о помощи, ржание мечущихся коней. Перед его мысленным взором сверкали молнии, с неба падали раскаленные камни, а затем пошел ливень из пепла и мелких камней. И все это вдруг так явственно встало перед глазами юноши, что он подсознательно почувствовал: он сможет изобразить то, что уже родилось в его воображении, в мыслях и смутных образах.
Его не испугала необходимость изобразить целую толпу народа: он знал, что сумеет это сделать. Рисовать он научился раньше, чем ходить. Болезненный и тщедушный, он до пяти лет лежал в постели и рисовал на грифельной доске. Едва встал на ноги — началась суровая профессиональная выучка. Из поколения в поколение в семье передавались традиции трудолюбия и высокого ремесла.
«Мы дома работали более чем в Академии», — вспоминал Брюллов. Работа считалась важнее хлеба — мальчишке не давали есть, пока он не нарисует положенную часть рисунка. Всю жизнь Карл будет забывать о еде за работой и в академии украдкой вставать ночами и тайком рисовать при свете ночника — дня ему покажется мало.
Мальчику было 10 лет, когда его приняли в академию. В 13 лет он штудировал обнаженные фигуры, твердо и точно вырисовывая кисти рук, стопы ног, мускулы спины. У Брюллова были прекрасные учителя: Егоров, умевший наизусть рисовать античные статуи с любой точки зрения, ему был присвоен специальный титул «знаменитый»; Иванов, страстно преданный искусству. Под их руководством кудрявый мальчик со светлыми глазами 40 раз нарисовал сложнейшую статую Лаокоона. Семь раз он скопировал «Монаха с книгой» Веласкеса, 20 раз — его же «Голову старика».
Свою академическую программу он переписал 8 раз и получил за нее вторую золотую медаль. А так как в Академии художеств все медали, присужденные за годы учебы, выдавали сразу, то Карл Брюллов в день выпуска вынес из актового зала «полные пригоршни» медалей. Когда художник проезжал по Европе, министры и вельможи «просили сделать им честь» и написать их портреты.
Свою учебу в Италии он завершил истинным подвигом: в натуральную величину скопировал огромную фреску Рафаэля «Афинская школа» — 70 величавых фигур. Этим достижением ученичества Пушкин был восхищен. «Брюллов, усыпляя нарочно свою творческую силу, — писал он, — с пламенным и благородным подобострастием списывал „Афинскую школу“ Рафаэля. А между тем в голове его уже шаталась поколебленная Помпея, кумиры падали, народ бежал по тесной улице, чудесно освещенной Волканом».
Не жалея сил, Брюллов изучает древние вещи: браслеты, амфоры, колесницы. Карл самозабвенно вчитывается в строки очевидца трагедии — римского историка Плиния Младшего. С каждым днем все более оживают отдельные фигуры. Они приходят к нему в любое время суток. Художник работает ночами, оставляя все меньше времени на отдых, боясь упустить смутные образы. Молодой человек работает до полного истощения сил. Иногда работа прерывается его обмороками прямо у холста, и его уносят. Но придя в себя, он пишет снова…
Брюллов силой своего гения вызвал из мрака истории день трагедии 24 августа 79 г. н.э. Но победил ужас. В его произведении царит любовь, писали современники, — любовь к отцу, любовь к детям. Все были потрясены гением художника.
Живописец умер от тяжелой болезни, работая до последней минуты. Но вся жизнь Брюллова, автора прекрасных картин, стала подвигом и победой во имя искусства.