Энгр прожил долгую жизнь, приходящуюся на самые бурные и тревожные годы французской истории. Революция 1789−1794 годов; триумф и крушение империи Наполеона Бонапарта, которого художник не раз писал; революция 1830 года — Энгр вместе с Делакруа охранял Лувр; революция 1848 года, реакционный переворот 1851 года, Вторая империя.
Энгр родился 29 августа 1780 года в Монтобане, в семье художника. Отец был его первым учителем. Он же научил мальчика играть на скрипке, и во время учебы в Тулузской академии художеств, будущий живописец подрабатывал, играя в театральном оркестре.
Дальнейшее художественное образование Энгр получил в школе изящных искусств в Париже, в мастерской знаменитого Давида. Помимо профессионального мастерства, Давид стремился внушить ученикам и свои представления о высоком назначении художника, о том, что цель искусства — в воспитании моральных и гражданских добродетелей. Преклонение перед античностью определяло и отношение к натуре — художник должен отображать лишь прекрасные, возвышенные черты природы.
Уже первые работы, выставленные в Салоне 1806 года, — «Портрет Наполеона», «Автопортрет», портреты семьи Ривьер — привлекли внимание критики. Но Энгра обвинили в «готичности», в том, что он хочет «вернуть искусство назад, в XV век». Произведения Энгра были не похожи ни на работы мастеров XVIII века, ни на портреты Давида. Это было новое отношение к человеческой личности, которое почувствовал и запечатлел в искусстве живописец из Монтобана.
Портрет мадемуазель Ривьер — одно из наиболее прославленных полотен художника. Фигура девушки в белом платье возвышается на фоне пейзажа. Энгр стремился запечатлеть прекрасный облик девушки, сохранить во времени такой хрупкий, такой недолговечный дар, как молодость, красота. Красота для него — понятие не только эстетическое, но и моральное, нравственное, связанное с представлениями о добре и справедливости.
Мы не знаем, какой была эта девушка в действительности (известно только, что она умерла в год создания портрета), не знаем, была ли в ней та сила, которой наделил ее живописец, но мы верим ему. Образ оказался созвучен эпохе: откройте книги Бальзака, Стендаля — и вы увидите там образ мадемуазель Ривьер.
В рисунках Энгра царит иная эмоциональная атмосфера. Люди открыто общаются друг с другом. Такими предстают они в «Семье Форестье». Доверчиво улыбаясь, смотрит на нас молоденькая невеста Энгра Жюли Форестье, не ведая еще, что впереди ее ждет расторжение помолвки. Возле нее сидит мать со своим братом, по другую сторону клавесина — отец, в дверях видна Клотильда, служанка, через которую влюбленные пересылали друг другу записки. Рисунок быстрый и легкий. Кажется, карандаш едва касается поверхности листа, придавая рисункам прозрачность и одухотворенность.
Примечательно, что художник обычно подробно прорабатывает в рисунке только голову и некоторые фрагменты костюма — манжету, воротник. При этой лаконичности прекрасно переданы характеры, атмосфера домашнего уюта, духовной близости людей. Рисунок — наиболее сильная сторона таланта Энгра. Он рисует, как птица поет, — естественно, просто, прекрасно. Помимо портретов, сохранились великолепные изображения обнаженной натуры, множество эскизов, набросков, этюдов к картинам.
В 1806 году Энгр едет в Италию стипендиатом Французской академии в Риме. Итальянские города с их прославленными памятниками культуры, дворцами и музеями произвели на молодого художника огромное впечатление. Целыми днями с альбомом в руках он смотрит, изучает и не устает восхищаться. Особенно привлекают его античность, мастера XV века и Рафаэль.
Портрет художника Гране несет в себе отблеск того воодушевления, того взволнованного состояния души, в котором находился и французский живописец в Италии. Гране изображен на фоне римского пейзажа: кажется, будто он внезапно обернулся в сторону зрителя, прервав прогулку. Его одухотворенное лицо взволновано, глаза возбужденно блестят, беспорядочно взметнулись, словно от быстрого движения, пряди волос.
Многие ранние работы мастера из Монтобана — «Зевс и Фетида», «Сон Оссиана», «Паоло и Франческа» — обнаруживают близость к романтизму, хотя впоследствии Энгр стал яростным противником этого течения и по традиции считается одним из ведущих представителей классицизма. К этому времени относится портрет красавицы Девосе. Сочетание редкостной гармонии форм с ощущением внутреннего напряжения, какого-то скрытого, словно тлеющего в глубине души огня отличает эту работу. Много лет спустя, когда Энгр был уже знаменитым художником, к нему однажды пришла пожилая бедно одетая женщина и предложила купить у нее картину. Взглянув, потрясенный Энгр узнал мадам Девосе.
Работая над портретами, мастер стремился раскрыть в человеке самые возвышенные и прекрасные черты его облика. Лучше всего ему удавались те работы, где сама модель отвечала идеалу художника, его представлениям о прекрасном. Таковы портреты Зели, красавицы Мари Маркоз, мадам Муатесье.
Однако в произведениях Энгра запечатлены и образы бальзаковской силы и глубокой социальной проницательности. Таков портрет издателя Бертена Старшего. Какая сила в его «львиной голове, властном взгляде, сколько энергии, уверенности в этом немолодом человеке, его позе, жесте рук! Это образ, воплощающий торжество личной инициативы, ума, деловой хватки.
Другой областью, в которой талант Энгра раскрылся в полную силу, были произведения, изображающие обнаженную натуру. Поклоняясь красоте и гармонии, он создает великолепную «Большую одалиску», исполненную женственности, совершенную по формам «Сидящую купальщицу».
Но главным делом жизни Энгр считал создание больших композиций на исторические и религиозные темы. В них он стремился выразить свои эстетические взгляды и идеалы, с ними связывал надежду на славу и признание. Однако огромное полотно «Обет Людовика XIII» хотя и принесло художнику признание и орден, производит впечатление надуманной композиции.
Энгр выполняет ряд официальных заказов, создает огромные многофигурные композиции, отдает этим работам годы долгого изнурительного труда, но вещи получаются маловыразительными. Таков «Апофеоз Гомера», «Св. Симфорион». В этом была трагедия художника, который, начиная писать новый портрет, смотрел на него как на досадную помеху, отрывающую от больших картин.
Энгр ошибался, считая, что именно эти картины принесут ему славу. В историю искусства он вошел, прежде всего, как великолепный портретист и замечательный мастер рисунка.