Чтобы все это однажды запечатлеть и передать другим, женщинам из кочевых племен не требовалось ни холстов, ни бумаги, ни кистей, ни иголок с пяльцами. На определенном расстоянии друг от друга вбивались в землю два кола, на них крепились два бруска. Между брусками натягивали основу. Все остальное было исключительно делом искусных женских рук, проворно сплетающих узелки из нитей чистейшей шерсти. Самой ловкой мастерице за месяц кропотливой работы удавалось изготовить не более 4−5 м такого ковра.
«Дом начинается там, где расстелен ковер», — гласит одна из восточных пословиц. «Туркмен рождается на ковре и, умирая на нем, уносится в свой рай, украшенный коврами, где Магомед-туркмен, сидя на ковре, приветствует героя», — вторит ей искусствовед, поэт и художник Рувим Мазель.
В современном Туркменистане ковер стал одним из официально утвержденных национальных символов. Он объявлен государственным достоянием. Мало того, ковровый орнамент красуется и на флаге страны. А в последнее воскресенье мая вот уже на протяжении семнадцати лет ежегодно Туркменистан отмечает государственный праздник — День ковра. Основные торжества проходят в Ашхабаде, в музее ковра — единственном в мире.
Критерии качества туркменского ковра сложились еще в глубокой древности. Главное требование: легкость и мягкость, чтобы его было удобно перевозить при кочевьях. Считается, что естественным путем он может стать таким только с годами, прожив свою «жизнь». Но туркменские мастерицы еще в незапамятные времена изобрели технологию «искусственного состаривания». Только что сотканное изделие смело расстилают на улице: под ногами прохожих он скорее приобретет особый блеск, которым славятся только зрелые ковры.
Самые рисковые ковровщицы и вовсе стелили ковры на пути скачущих лошадей. Таким образом демонстрировалась его прочность: уцелеет под натиском копыт — значит, действительно добротный коврик. Прослужит потом хозяевам лет 200−300, не меньше. Кстати, для туркменов ковры — одухотворенные существа: их не выбрасывают, не причиняют им умышленно никаких механических повреждений, относятся к ним бережно и трепетно. Ковер может «умереть» лишь от старости.
Их ткут, как правило, из овечьей шерсти, иногда — из козьей и верблюжьей. В старину баранью шкуру наделяли способностью исцелять болезни и дарить крепкое здоровье. Впоследствии эти же свойства были приписаны шерсти и изготовленным из нее коврам. До сих пор в Туркменистане на дно детской колыбельки кладут коврик, а ручку малыша перевязывают шерстяной нитью — от сглаза.
На коврах доминирует красный цвет. Самая распространенная цветовая гамма — коричнево-красная или черно-красная. Раньше в ковроделии использовались натуральные красители. Темно-красные тона давала марена, желтые получали из живокости, зеленую — из медных опилок, замоченных в кислом молоке. Синюю — индиго — было сложно достать, ее привозили издалека под «спецзаказ», стоила она дорого, и потому синий цвет на старинных коврах встречается крайне редко. Нити естественных оттенков — белого, серого, коричневого и черного — пряли из натуральной неокрашенной овечьей шерсти.
В юрте туркмена ковер служил и мебелью, и постелью, и утеплителем жилища. В праздничные дни у входа расстилали «халы». Маленьким ковриком П-образной формы под названием «ожек-баши» окружали домашний очаг. Вход в юрту прикрывал продолговатый ковер «энси», а в верхней части проема натягивали еще и «халык» — небольшой декоративный коврик. Длинной ковровой лентой «иолам» юрту опоясывали снаружи и внутри. «Чувалы» и «торбы» служили для хранения и перевозки одежды, посуды и прочей домашней утвари.
Ковровыми попонами накрывали лошадей и верблюдов. Для совершения молитв у каждого верующего туркмена в доме и сейчас есть «намазлык». Провожая человека в последний путь, его тело заворачивают в «аятлык» — ковер для погребения. Ковры — показатель благосостояния туркменской семьи, обязательная составляющая приданого невесты. В былые времена по ним судили о домовитости хозяйки юрты.
Туркмены, предками которых было древнетюркское племя огузов, проживают не только на своей исторической родине. Их немало в Таджикистане, Узбекистане, Турции, Иране, Афганистане, да и в других странах Центральной Азии. К туркменам относятся такие народности, как текинцы (теке), иомуты (иомуды), эрсари, гоклены, салыры, сарыки, чаудоры и другие. У каждой из них — собственные, исторически сложившиеся орнаменты в ковроткачестве.
Но почти на всех туркменских коврах вы увидите «гель» (в переводе — «цветок») — повторяющийся восьмисторонний элемент. Гелями покрыта вся поверхность ковра. По ним можно было определить, мастерица из какого племени его выткала. Изделия потом так и классифицировали: текинский ковер, йомудский ковер…
Но современные туркменские ковры уже не поддаются такой четкой классификации, и на одном ковре часто сочетаются гели различных племен. В последние десятилетия массовое производство туркменских ковров ручной работы с самыми разными рисунками действует в Пакистане.
Туркменские ковры часто еще называют бухарскими. Это достаточно популярный предмет коллекционирования. Настоящий туркменский ковер ручной работы сегодня можно купить в среднем по цене 4500−7000 рублей за квадратный метр. Старинные ковры (конец XIX века) размером 2×3 м оцениваются примерно в 200 000 рублей. А вот еще цифра — шесть миллионов долларов. Она не так давно профигурировала на одном из интернет-аукционов.
Самому старому туркменскому ковру в мире — более 2000 лет. Его обнаружили при раскопках кургана близ Телецкого озера на Горном Алтае. Вечная мерзлота почти идеально сохранила и линии рисунка, и цветовую палитру.
А самый большой туркменский ковер называется «Сапармурат Туркменбаши Великий» и посвящен первому туркменскому президенту. Его размер — 14×20 м, а весит он около полутора тонн. За восемь месяцев сорок мастериц выткали полотно из 120 миллионов узелков. Ковер занесен в Книгу рекордов Гиннесса и хранится в отдельном, специально для него отведенном здании.