Родился Левитан 18 августа 1860 года близ станции Вержболово Ковенской губернии. Семья переехала в Москву, и в 1873 году Левитан поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества. Он прошел испытания на бедность, одиночество, голод, но огромная любовь к искусству и талант выделяли Левитана среди многих его соучеников, занимавшихся в мастерской Саврасова, затем у Поленова. А на ученических выставках его работы часто отмечались Малыми серебряными медалями. В 1880 году приходит первый большой успех: картину «Осенний день. Сокольники» приобретает П. Третьяков.
В 1885 году, будучи членом Товарищества передвижных выставок, Левитан получает по окончании училища диплом неклассного художника. Затем были четыре поездки на Волгу, имевшие огромное значение в становлении его как художника, создание картин «Вечер на Волге», «Осень. Мельница», «Первая зелень. Май», также приобретенных Третьяковым. Потом появились: «Березовая роща», «Вечер. Золотой Плес» и «После дождя. Плес», в которых Левитан показал себя уже большим мастером живописи.
Поездки за границу, последовавшие потом, не принесли Левитану удовлетворения, и он вернулся в Россию. Результатом новой поездки на Волгу явилась картина «Тихая обитель», которую так любил сам Левитан. Пейзаж был встречен восторженно. В 1892 году закончена картина «У омута», написаны «Вечерний звон» и одно из лучших созданий Левитана — «Владимирка». С огромной силой прозвучала здесь любимая художником тема дороги. Это печально известная дорога, по которой сотни лет гнали арестантов на каторгу, над которой веками не утихал кандальный звон. Полоса земли и небо. Бескрайние дали. Голубец у дороги и одинокая фигура странницы. И церковка маленькая, затерянная вдали среди бескрайних просторов, светлая капелька, которую едва высветил луч с темного неба. Несколько маленьких, чахлых деревцев еле видны далеко впереди. И все. Поражает мастерство художника, которому было немногим более 20 лет. Через год было создано грандиозное полотно «Над вечным покоем».
Картины Левитана с детства вошли в нашу жизнь, хотя написаны более ста лет тому назад. В них душа России, ее природа, ее грусть.
Да, Россию не понять умом, но ее можно понять, рассматривая произведения Левитана. В его пейзажах всегда поражает простота мотива и исполнения, соединенные с высоким мастерством и безупречным вкусом. Поражает его умение отобрать и обобщить виденное. И никакого желания удивить, ошеломить, оглушить многоцветьем. И то, что отличает большого художника, — умение так много сказать в мотиве, виденном всеми, показать новое, что ускользнуло от других. Посмотрите на репродукцию «Летний вечер» — и вы поразитесь тому, что может создать талант художника из самого незатейливого уголка природы. Вечер. Развалившиеся ворота. Полоска дальнего леса. Но это такая поэзия, такая природа!
Умением не все сказать Левитан обладал в высокой степени. Эта недоговоренность вызывает необходимость обратной связи зрителя и художника, необходимость додумывания зрителем картин, активного их восприятия. А маленькие этюды Левитана! В них все, что должно быть в картине, — образ, обобщение, цельность. Его крупные пейзажи («Март», «Владимировка»), воспринимаются так же легко, как и этюды. Многие из этюдов Левитана легли в основу будущих картин художника. «Мастер пейзажа настроения» называли его друзья и почитатели. Но, пребывая в любом настроении, картины Левитана облагородят ваше состояние: грусть превратят в светлую естественность природы, пробудят жажду жизни.
Обращали ли вы внимание на акварели Левитана? Они немногочисленны в творчестве художника, но несут в себе качества, присущие его лучшим работа, «Осеннее утро. Туман» и «Осенний пейзаж». Состояние природы передано с изумительным чувством и мастерством. Непохожи изобразительные средства в той и другой работах, но в каждой из них они соответствуют мотиву. Мягкость, размытость контуров в «Тумане» и четкость изящество линий в «Осени». Утонченность и точность в ажуре деревьев, прозрачность, кристальность как бы замерзшего осеннего воздуха! И главное — ощущение осени. Ясность далей, бледное небо, свежесть, тишина на холмах и в лесах.
Его картины созвучны стихам Тютчева и Фета, мелодиям Рахманинова и Чайковского! Некоторые пейзажи вызывают прямые аналогии. Летом прошлого года в Русском музее я долго стояла перед «Озером». И слышались мне торжественные, просветленные звуки Второго рахманиновского концерта. И дело, конечно, не в совпадении во времени, но в чувствах, рождаемых этими творениями.
Восторг, любовь, грусть вливались в полотна Левитана сто лет назад, и вот оно, чудо искусства, — с тех пор они льются с его картин, заставляя сжиматься сердца тысяч людей, радоваться и грустить. За всем этим стоит огромный труд и тонкое чувство природы, которое Паустовский называл «шестым чувством». С природой нерасторжимо связан весь мир художника. Он уходил в природу, и она давала ему все, помогала забыть горечь и усталость, обиды и неудачи, тяжесть потерь и болезнь. Она дарила ему минуты тихой радости.
Природа ответила Левитану взаимностью. Она радуется и страдает на полотнах художника, она раскрывается в самых обыденных и простых, много говорящих, дорогих каждому родных мотивах. И сколько их уже навсегда соединяются у нас с его именем! «Левитановский пейзаж» — это понятие прочно вошло в нашу жизнь. Эти пейзажи живут в нашем сознании неотъемлемо, как родная земля.
«Нет лучше страны, чем Россия!» — писал Левитан Васнецову из Франции. Об этой любви говорит каждая картина Левитана, каждый его набросок. И мы опять идем к Левитану, чтобы задуматься, сострадать, восхищаться, пережить вновь чувства, когда-то уже испытанные, открыть новое в давно виденном.
Монументальность вспыхнет в конце его пути снова, с огромной силой, в последнем полотне — «Озеро» («Русь»). Гимн жизни и прощание с ней. Левитан воспел Родину истинно, всем своим творчеством, всем своим существом. 4 августа 1900 года художника не стало. Ему было тридцать девять лет.
Нет искусства старого и нового, но есть живое и мертвое. Истинное искусство бессмертно. Все шумное уходит, а остаются творения, которые помогают нам жить и быть добрее. Уходят художники, но картины хранят биение их сердец.