Эти неформальные, практически подпольные концерты пошли из 80-х годов прошлого века, многие исполнители, ставшие настоящими легендами рок-музыки, начинали именно с них. Частенько играли квартирники «Кино» и «Аквариум». Александр Башлачев, известный как СашБаш, бесконечно метался между двумя столицами с подобными концертами, причем квартирных его записей сохранилось куда больше, чем студийных. Так заявила о себе легендарная Янка Дягилева.
Но и сейчас подобное явление не редкость. Многие барды, молодые рок- и фолк-коллективы наряду с концертами в клубах охотно играют квартирники.
Как же это происходит? Время действия — вечер, обычно пятницы или субботы. Место действия — квартира. Причем не тех, кто будет выступать. Как правило, в каждом городе, в каждой неформальной тусовке находятся такие люди, готовые пустить в свою квартиру с полсотни слушателей. И отнюдь не всегда все тут знакомы, хотя основная масса — друзья и приятели. Вся эта толпа усаживается, где придется: на полу, на подоконнике, ибо мягкого дивана точно всем не хватит, девушки рассаживаются на коленях у парней — словом, в тесноте, да не в обиде. На кухню зайти страшно — так сильно обычно накурено, в прихожей немыслимое количество обуви. Если предусмотрен нехитрый ужин, то пара тарелок и куча вилок на всех.
А в комнате — само действо — концерт. Обычно часа на полтора-два. Причем нередко он делится на две части — сначала основная программа, которую наметил сам исполнитель, а после перерыва нередко случается «концерт по заявкам». В отличие от более привычных официальных концертов, автографы здесь просить не принято. То есть можно, конечно, но атмосфера здесь совсем иная. Здесь воистину стираются все границы и кумир, которого раньше ты только слышал в записях, воспринимается уже не как недосягаемое сверхсущество, а как «свой в доску» человек. Вполне возможно, что потом он заснет, укрывшись твоим пальто, а утром вы вместе будете доедать вчерашний салат.
Вопреки стойкому убеждению старшего поколения, что после 30 и при наличии в семье ребенка тусоваться уже неприлично, малыши в доме — обычно не преграда. Речь, конечно, не о младенцах, но вот ребятишки 4−5 лет сами с удовольствием участвуют в происходящем, радостно общаются с гостями и отплясывают под музыку так, что взрослым остается только позавидовать.
Удовольствие это не бесплатное. Стоит примерно как вечер в клубе. По крайней мере в нынешнем году рублей 150−200. Бывает, что оплата фиксированная, иногда просто пускают шляпу по кругу — кто сколько положит.
Когда заканчивается сам квартирник, дальнейшее зависит от лояльности хозяев квартиры. Кто-то вежливо попросит откланяться, у кого-то можно остаться до утра. Немалую роль в этом играет и степень знакомства с хозяевами. Впрочем, если квартирник закончился, это еще не означает, что «смолкли звуки сладостных песен», — многие здесь и сами неплохо играют на различных инструментах и поют. Шоу продолжается, только называется оно сейшен.
А вот как долго можно устраивать веселую жизнь соседям — другой вопрос. Кто-то сам с радостью заглянет на огонек, кто-то заявится с милицией, кто-то способен терпеть до двух часов ночи, а кому-то надо обеспечить отбой в 23−00.
И неважно, понравится вам такое культурное явление или нет, но что-то похожее, поверьте, найти сложно.