Я люблю посидеть в настоящей французской кофейне в центре Парижа, выпить пиво в настоящей пивной в центре Праги и перекусить в настоящем тапас-баре на Рамблас в Барселоне. Там всё так мило, кругом славные лица, улыбки. Там всё мы — пришельцы…
С Испанией мне «не свезло» — не побывала я здесь организованным туристом. И никто не водил меня с группой ни на корриду, ни на фламенко. А какой смысл в походе на те же «туристические мероприятия» без оживлённой компании соотечественников? К тому же, я никогда не разделяла аффекта по поводу испанской страстности и уж точно не испытывала восторга при виде нарядного матадора. Он именно так и называется —
К тому же, в Каталунии, где я жила, корриду не любят и всячески с нею борются, да и фламенко, похоже, танцуют только для туристов. Поэтому осталась я «неохваченной» традиционными испанскими представлениями. И жила себе спокойно. Но, как в романе о любви: лёгкое ощущение какой-то недоговорённости и недопонятости не оставляло меня…
И вот — сбылось. Маленький городок, по соседству с которым мне посчастливилось справить новоселье, уже 30 лет проводит фестивали фламенко, на которые съезжаются певцы и танцоры со всей Испании. Мы попали сюда почти случайно: слышали когда-то давно, что где-то рядом
Потом пару раз спросили по дороге: «Где здесь театр?». Получили десяток ответов: «No hay ningun teatro aqui!» — «Нет здесь никакого театра!». Вы знаете, как это бывает в маленьких городках: «Мария-Кармен, а что, у нас есть театр?». «Да что ты, какой театр, нет у нас театра!» «Эй, Мария-Хосе, а ты у нас театра не видела!» «Что, театр…», «Хосе-Мария, ты о театре не слышал?»… и так пол-города.
В конце-концов, мы увидели скопление машин перед какой-то ярко освещённой… рюмочной и решили испытать удачу.
Рюмочная оказалась рестораном-кафе при «Гражданском центре» и была полна оживлённого народа вполне «культурно-очагового» вида. Над соседней распахнутой дверью красовалась вывеска: «Библиотека гражданского центра». Но так как именно туда в 10 часов ночи заходили люди, мы поняли, что недалеки от цели.
Уютный зал, человек этак на 350, заняты от силы 5 первых рядов — дети и люди в возрасте. Беглого взгляда хватило понять — иностранцы мы одни. Горячий шепот на ухо: «Вечно, куда ты меня ни вытащишь — нигде народу нет, люди сюда не ходят, делать тут нечего…». Любитель высокого искусства: ой, ну что нам тут могут показать за 5 евро?! Кстати, за эти же деньги была ещё и лотерея! Призы — вино из местного погребка, а главный приз — велосипед — «мечта почтальона Печкина».
По старинной традиции всех конкурсов выступил глава местного отдела культуры. Потом — «из райцентра». Потом презентовали официальную афишу фестиваля… о ней — позже.
И вот — заиграла фонограмма, и на сцену вышел субтильный байлаор. Как я уже говорила, я — турист благодарный и открыта любым новым впечатлениям — концерт в сельском клубе, а и его посмотрим! Но танцор тряхнул кудрями, поднял руки, замер на цыпочках…, излом кистей, поворот головы…, ну как это описать?! Как понять — почему его энергией заразились все в зале?
Были ли вы когда-нибудь на балете? На мужчин вокруг не смотрели? Спят! И мой муж обычно спит. А тут — глаза горят. С задних рядов — а они, по старинной испанской традиции, заполняются народом прямо во время представления, мужской голос кричит «Олэ!» и стонет что-то вроде:
Оказалось, это гала-концерт победителей прошлого конкурса, профессионалов, лучших из лучших. Предвижу вопрос о фото. Их нет у меня. Ни одного. Посетило чёткое понимание того, что я это ощущение посредством картинки не передам. Что сфотографировать — одну позу? Движение? Никаких декораций. Скромный серый костюм. Ничего яркого: ни кроваво-красного, ни золотого. Ни летящих воланов, ни кастаньет в руках. Надо быть очень хорошим художником, чтобы передать свои эмоции в фото, а не можешь — просто смотри в восторге. И слушай, потому что фламенко — это, главным образом, пение.
На сцене два стула, на них — гитарист и кантаор. И опять — ничего внешне примечательного, так… пиджак, редеющая среднестатистическая стрижка, какие-то учительские очки, в руках гитариста — классическая гитара. И начался разговор. Сначала — гитара, потом включился голос, опять гитара. Импровизация, заданная ритмом музыки: фанданго, алегрия, картагенера — публика не называет песню, публика просит малагенью или колумбиану.
Певец негромко и без пафоса разговаривает с залом между песнями — говорит, что будет исполнять, посвящает песни, спрашивает, что хотела бы уважаемая публика, шутит и даже извиняется за крепкую лексику в следующем произведении.
О чём он поёт? О любви и о жизни, конечно. Нет, правильнее — о трагической любви, или трагически угасшей любви, разбившей на осколки его сердце, о горестной своей жизни, или о неизбежности смерти, избавляющей от ужаса всего этого трагизма… Таков уж латинский характер: что для германца — царапина, здесь — кровоточащая рана. Уж если любовь, то, даже если не его бросили, а он разлюбил, горем и страданиями наполняется душа каждого, кто слышит это сравнение женщины с цветком. Цветком без запаха. Потому, что нет ему радости от такого цветка, всё так же прекрасного. И сердце ваше рвётся на куски, слушая этот голос!
Настойчивый народ выпросил-таки колумбиану, и зазвучала — …румба! И голос наполнился — как парус воздухом. О родной земле, пусть иссушенной палящим солнцем, но — любимой!
Публика кричит: «Олэ!» и аплодирует певцу. Он встаёт, благодарно кланяется. Народ изнемогает от пассажей гитариста: «Олэ, Антонио! Олэ!». Ах, как играет Антонио!
Гитаристы — особая статья. Они не участвуют в соревновании, а только аккомпанируют, но аккомпанемент в известных конкурсах — как список выставок у художника. Гитарист Антонио «Эль Тореро», который аккомпанирует каждому участнику — полноправный соавтор, он и участник диалога, и помогает голосу певца.
Концерт продолжается далеко за полночь. В конце: гитара, песня и танец — всё вместе. Конечно, для тех, кто видел выступление фламенко на сцене где-нибудь в Кремлёвском дворце или театре, скажет — так и должно быть. Но здесь все были из разных провинций, это не было «зарепетированным» выступлением «ансамбля народного танца» или национального балета. Это было — как в жизни, да что там —
Вдруг на сцену выскочила девчушка лет семи. Откуда она так может?! Этому нельзя научиться, это внутри, никаких скидок на возраст, никаких неуклюжих «детских» движений. «Оргуйо» — гордость, раскрепощённость движений, но и ничего лишнего. Ребёнок и — импровизация, испанский соул, джаз…
А знаете, почему ещё я не стала фотографировать? В самом начале я увидела эту работу молодого художника из Картагены, выбранную в качестве афиши фестиваля 2009 года. Мне кажется, трудно лучше передать душу, ритм и образ фламенко.
Я точно знаю — я уже хочу ездить в маленький Ло Ферро всё лето, каждую субботу и — смотреть и слушать, наслаждаться, сравнивать и выбирать лучшего. Учиться понимать. Не танец и не песню, а то, как же они думают, эти испанцы — люди страны, в которой я живу.