Оптимистическая эта речевка была растиражирована едва ли не по всем «металлургическим» городам Советского Союза. И на привокзальной площади Новокузнецка, и на подъезде к «Запорожстали», и на фоне заляпанного двуокисью азота днепродзержинского небосвода можно было прочесть о том, что город будет, и о том, что саду цвесть. Во второе верилось слабо.
В. Маяковский в Америке побывал, а вот в Сибири не удосужился. Строительства Кузнецкого металлургического комбината он лично не видел. Вдохновенные стихи были написаны со слов свидетеля, о чем честно говорилось в довольно длинном названии.
Свидетеля звали Иулиан Петрович Хренов. Он родился в 1901 году и принадлежал к тому российскому поколению, которое октябрьскую революцию восприняло восторженно, как свое личное дело, и немало в этом деле поучаствовало. А после было выкошено репрессиями и войной. Не избежал общей участи и Хренов.
И. Хренов дружил с Маяковским с 1926 года. В 1929 году он побывал на строительстве Кузнецкого металлургического комбината и, вернувшись, поделился своими восторгами с другом. Поэт, воспламенившись энтузиазмом И. Хренова, написал стихи, в которых три раза повторяется своеобразный символ веры:
«Через четыре года
здесь будет город-сад!»
О том, что «Рассказ о Кузнецкстрое» написан не о лично увиденном, а о лично услышанном, свидетельствует одна мелочь, нынешним читателям почти неведомая и оттого не воспринимаемая.
Вернее, воспринимаемая неправильно. Город-сад — это, конечно же, метафора, думаем мы. Город, который расцветет, как сад. Поскольку такие люди в стране в советской есть.
Так вот, к моменту написания В. Маяковским стихотворения уже пятнадцатый год на берегу реки Томь существовал поселок. Его построили еще в царское время для рабочих металлургических заводов и копей Кузнецкого бассейна. Поселок назывался Сад-город. Похоже, на слух даже перепутать можно.
Откуда же взялось в суровой Сибири такое странное название для рабочего поселка?
Согласно проекту город-сад следовало строить в виде нескольких концентрических круглых зон. Центральная зона — общественный центр, площадь или парк. Следующий круг — жилая зона. Во внешнем круге должны были бы размещаться промышленные или сельскохозяйственные предприятия. Очевидно, что подобная планировка элементарно препятствовала дальнейшему неконтролируемому росту каждого поселения.
Хозяевами города-сада должны были быть сами его жители. Поселение образовывалось по принципу жилищного кооператива. Вступительные паи составляли первоначальный капитал, на который покупалась земля и начиналось строительство. В дальнейшем жильцы выплачивали проценты за банковскую ссуду и жилищно-коммунальные услуги.
Идеи города-сада снискали сторонников по всему миру. В 1899 году в Англии для практического осуществления замысла Говарда образовывается Общество городов-садов и планировки городов. Такие же общества возникают чуть позже в Германии, Франции, России и в других странах. В 1913 году создается Международное общество, ставшее затем Международной федерацией жилищного дела и градостроения.
Архитектурно-социальные проекты Говарда были даже внедрены в жизнь, что редко случается с утопическими проектами. В 1903 году к северу от Лондона построили городок Лечворт (Letchworth). Лечворт планировался как первый из городов-спутников Лондона, которые должны были «разгрузить» британскую столицу. После Первой мировой войны, уже не в окрестностях Лондона, а в другом месте был построен еще один город-сад, Велвин (Welwyn).
В Германии в 1909 году в окрестностях Дрездена построили город-сад Хеллерау (Hellerau), а затем районы-сады в Гамбурге, Эссене и в Кенигсберге. В Бельгии был построен городок-сад Ле Ложи (Le Logis). Тем, кто бывал в Барселоне и любовался творениями архитектора Гауди, вероятно, будет интересно узнать, что удивительный Парк Гуэль первоначально задумывался как район-сад. Однако находился он далеко от центра города, поэтому желающих строить там жильё не нашлось. Вот и дали на этом месте порезвиться знаменитому архитектору.
В России у идеи городов-садов было также много горячих поклонников, которые только и искали случая, чтобы осуществить свои замечательные идеи.
Например, город-сад пытались построить в Москве в районе Лосиного острова. Этот лесной массив на северо-востоке города был подарен Москве царской семьей с условием, что там не будет вырублено ни одного дерева. Кроме того, подарок императорской фамилии не мог стать ничьей частной собственностью — продажа была исключена. Вписанный в природу кооперативный город-сад был идеальным решением для застройки этой территории. Проект едва не был принят Московской городской думой, но помешали сначала война, а после революция.
По той же причине аналогичный проект застройки Сокольников был осуществлен гораздо позже и в другом месте. Построенный уже в тридцатые годы неподалеку от Волоколамского шоссе поселок-сад назвали все же в память о первоначальном проекте Соколом. Поселок-сад предполагалось построить и на Ходынском поле.
О Сад-городе в Кузбассе уже упоминалось. Еще один поселок под тем же названием, Сад-город, закладывается в 1916 году неподалеку от Владивостока как место жительства работников Уссурийской железной дороги. Известен также проект застройки районов, пострадавших от пожара, в алтайском городе Барнауле.
Ирония судьбы — проект барнаульского города-сада был утвержден городской думой 23 октября 1917 года. Через два дня в далеком Петрограде произошла октябрьская революция, а затем началась такая катавасия!.. Одним словом, проект остался проектом.