Жан Жак Руссо родился 28 июня 1712 года в Женеве во французской семье. Его мать умерла через девять дней после его появления на свет. «Мое рождение, — писал Руссо, — было первым из моих несчастий». Байрон назвал его «апостолом скорби». А у другого английского писателя встречается такое выражение: «Руссо, сэр, очень плохой человек. Я охотнее послал бы его на каторгу, чем любого из преступников».
Если исходить из личных качеств Руссо, его трудно признать хорошим человеком при его мелких грешках: вранье, кражи и постоянные, хотя и не слишком успешные любовные похождения. Он всегда был непокладистым и тщеславным, а к концу жизни его охватила мания преследования. Умерев, он вряд ли оставил в мире хотя бы одного друга. Но подлинное преступление современники усматривали не в его личных качествах, оно заключалось более всего в том, что Руссо принадлежал к числу великих и редких чудаков, дерзких и невоспитанных настолько, чтобы изменить ход истории.
Идеи Руссо оказали влияние на деятелей Великой французской революции, они записаны в американской Конституции, его педагогические теории все еще дают о себе знать косвенным образом почти в каждой школе во всем мире, и его влияние на литературу сохранилось до наших дней.
К середине XVIII века Европа созрела для перемен. Франция напоминала пороховую бочку, ждущую искры. Этой искрой и стал Жан Жак Руссо.
«Однажды, — писал Руссо, — я взял «Меркюр де Франс» и, пробегая его на ходу, наткнулся на такую тему, предложенную Дижонской академией на соискание премии следующего года: «Способствовало ли развитие наук и искусств порче нравов, или же оно содействовало улучшению их?»
Руссо, отстаивающий парадоксальную для того времени точку зрения, будто приверженность искусствам и науке всегда порождает падение нравов, был удостоен премии. В последующие годы Руссо развил свои политические идеи в ряде трудов, вершиной которых является вышедший в 1762 году трактат «Об общественном договоре».
«Человек рожден быть свободным, а между тем он везде в оковах». Эти слова, которыми начинается первая глава трактата, обошли весь мир. В основе трактата «Об общественном договоре», как и всех произведений Руссо, лежит убеждение, что человек по своей природе хорош, а общество — это учреждение искусственное, неизбежно развращающее человека. Цивилизованному обществу, считает он, положил начало какой-то акт политической ассоциации, хотя и нежелательной людям, но необходимой для их существования; это и привело к нынешней неудовлетворенности. Какова же наилучшая форма общественного договора? Руссо считает, что от личного суверенитета надо добровольно отказаться в пользу государства — политического целого, действующего с помощью законов. Эти законы должны выражать коллективную суверенную волю народа посредством системы представительства, свободной от каких-либо влияний и коррупции. Целью всего законодательства должны быть свобода и равенство.
Высказанная в его сочинении «Об общественном договоре» завуалированная критика положения вещей во Франции была сокрушительной и явилась одним из наиболее мощных факторов, которые, действуя на умы революционеров, в конце концов привели к свержению старого порядка. Тезис, на котором Руссо настаивает в своем трактате «Об общественном договоре» и который имеет наиболее важное значение для претворения в жизнь всех его принципов, таков: правительство, проводящее в жизнь законы, состоит всего лишь из должностных лиц, которым платят за то, что они выполняют общую волю, но все правительства будут стремиться узурпировать власть, если внимательно не следить за ними и не держать их в узде. Глубокая и вечная истина, содержащаяся в этом великом труде, заключается в том, что суверенитет принадлежит народу и его нельзя никогда и ни под каким предлогом передавать какому-либо отдельному лицу или группе лиц.
Не стоит говорить, что слава к Руссо при жизни не пришла. Всю жизнь он подвергался преследованиям, его изгоняли из Франции и Швейцарии. В эпоху, все еще преклонявшуюся перед божественным прахом королей, Руссо был республиканцем и верил в божественное право народа. В то время, когда рассудок считался высшим свойством человека, Руссо отказался от холодной рассудочности в пользу внезапных и непосредственных движений сердца. И в то же время, когда церковь ограждала себя догмами от надвигающихся бурь, Руссо выступал в защиту «естественной религии», не требующей никаких посредников между человеком и богом.
И в литературу Руссо внес большой вклад как человек чувств. Все, что он делал, было в какой-то мере оригинально. Его «Исповедь», опубликованная только после его смерти, явилась первым примером совершенно откровенного, без всякого умалчивания, раскрытия всех наиболее сокровенных мыслей, переживаний и желаний автора. В «Исповеди» и «Прогулках одинокого мечтателя» проявилось новое отношение к природе.
2 июля 1778 года после долгих скитаний, ссор и болезни Руссо умер от тяжелого заболевания почек. Его главным источником существования на протяжении многих лет была простая переписка нот: он не захотел стать профессиональным писателем.
Некоторые считали его жизнь достойной сожаления, но человек, чье имя связано со свободой и равенством, который положил начало благоразумию и сочувствию в воспитании и дал нам новые образцы поэтических красот, — такой человек заслуживает снисхождения и памяти.