Но давайте по порядку. Попробуем, к примеру, узнать, о чем бы думал, если бы оказался реальным человеком, один из персонажей, которого Достоевский блестяще описал в романе «Преступление и наказание». Речь, конечно же, идет о Родионе Раскольникове. Нас прежде всего будут интересовать его сновидения. Обсуждаемое произведение включает в себя три таких эпизода.
Первый из них намечает канву душевного конфликта. Начало сновидения отсылает нас к детству Родиона. «И вот снится ему: они идут с отцом по дороге к кладбищу и проходят мимо кабака; он держит отца за руку и со страхом оглядывается на кабак». Беспокойство мальчика всем понятно: «кладбище» напоминает о бренности человеческой жизни, «питейное заведение» — о бездумном прожигании последней людьми. Далее разыгрывается настоящая трагедия: «Смех в телеге и в толпе удвоивается, но Миколка сердится и в ярости сечет учащенными ударами кобылку, точно и впрямь полагает, что она вскачь пойдет».
Образ старой лошади как бы расширяет смысловое поле, связанное с мрачным кладбищенским ландшафтом. Этот бессловесный персонаж символизирует те границы, которые установила перед человеком сама природа. И потому избиение беспомощного существа означает бунт против природных ограничений и человеческой судьбы в целом. В прошлом веке такие умонастроения назывались «богоборческими». Психологически же такого рода взглядам соответствуют подверженность иллюзиям, тайное чувство собственной ущербности, зависть к успехам ближнего.
В чем же все-таки состоит главное преступление Раскольникова? В том, что этот опустившийся молодой человек совершил убийство, или же в его намерении самоутвердиться любым способом? Второй сон о старухе-процентщице, приснившийся ему уже после известного события, показывает, что осуществить такие замыслы не так-то просто: «Но странно: она даже и не шевельнулась от ударов, точно деревянная. … Он пригнулся тогда совсем к полу и заглянул ей снизу в лицо, заглянул и помертвел: старуха сидела и смеялась…».
Причина провала — присутствие на площадке и лестнице людей, которые вдруг заполнили все свободное пространство. В этом случае старуха олицетворяет совесть, а люди — общественный характер такого переживания. Оказывается, перешагнуть через внутренние преграды не так-то просто.
С этой минуты в Родионе начинает пробуждаться чувство виновности, которое, христианские мыслители называли «первородным грехом». Это — своеобразный общечеловеческий долг, который прямо или косвенно заставляет каждого из нас принять на себя ответственность за все происходящее в мире. В том числе, и за его несовершенство. Другими словами, человек должен всегда оставаться самим собой.
В конце романа мы сталкиваемся с третьим сновидным эпизодом. Точнее, это даже и не сон, а некое помрачение рассудка, пережитое Раскольниковым на каторге во время поразившей его лихорадки. Тогда перед глазами Родиона развернулись грандиозные фантастические картины.
«Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язве… Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные».
Описание этой галлюцинации обнажает перед нами внутреннюю сторону всего случившегося с Раскольниковым. Именно в этот момент мы начинаем понимать уродливый характер непомерной человеческой гордыни, следствием которой является неугасаемое желание подчинить своей воле все окружающее.
Отсюда — борьба за власть, агрессивность, стяжательство, неразборчивость в средствах, которые используются для достижения цели. Однако готов ли наш герой принять столь простую истину? «Вот в чем одном признавал он свое преступление, — отвечает на этот вопрос Достоевский, — только в том, что не вынес его и сделал явку с повинною».
Видеть мир таким, какой он есть — задача, безусловно, не из простых и далеко не из самых приятных. А примириться с собственным несовершенством — на это способны немногие. Но можно ли двигаться вперед, не имея достоверных сведений относительно того, хватит ли у тебя сил на оставшуюся дорогу?