Бистро
Не будем следовать хронологии и начнем с наиболее известного факта. Доблестные русские воины, победоносно войдя в Париж, так сказать, с ответным визитом наполеоновской армии (бесславно покинувшей в свое время занятую было Москву), не слишком церемонно вели себя в тамошних ресторациях, требуя непременно и громко водку с закуской: «Быстро! Быстро!» и не утруждая себя бережным отношением к имевшейся меблировке и инвентарю.
И нашелся предприимчивый человек, который, дабы избежать разорения ресторанного имущества, додумался устраивать встречу русским победителям прямо на входе, да не просто с поклоном, а с подносом, на котором уже приготовлено было «выпить-закусить». Русская армия вернулась потом домой, а словечко прижилось и положило основу новому направлению ресторанного бизнеса — бистро.
Шаромыжник
Говорят, что именно легендарный Денис Давыдов рассказал не менее прославленному фельдмаршалу
А уже у В. Даля читаем, что слово это обозначает шатуна и плута, обиралу, оплеталу, обманщика, промышляющего на чужой счет… Правда, считается, что это понятие возникло из ассоциации куртуазного французского сher ami, что в переводе — дорогой друг, с русскими словами «шарить и «мыкать».
Шваль
С другой стороны, народ русский подметил, что оборванные и голодные «завоеватели мира» не гнушаются пищей из тягловой силы, а лошади по-французски — cheval. И сокрушался люд: «Падшую конину едят, греховодники!».
В результате в качестве слова-антипода благородному прозванью «шевалье» (означающему, как известно, всадник, рыцарь) изобретено было презрительное шваль, смысл которого пригвождает негодного, ничтожного человека, сброд, отрепье, а заодно и негодные вещи, дрянь (по Ушакову).
Есть, правда, и менее забавная версия об исконно русском происхождении слова шваль, но поскольку она мне непонятна, не рискну пересказывать.
Шантрапа
Этим словом мы обязаны тем русским, что брали к себе на службу французов, плененных в ходе кампаний Отечественной войны 1812 года. Когда те, став гувернерами, учителями и руководителями крепостных театров, отбирали, например, певцов в помещичий хор, то, прослушав бесперспективного кандидата, махали рукой и выносили вердикт: «Сhantra pas»,
Выражение стало расхожим, и бесталанность к вокалу стала постепенно характеристикой просто никчемного человека, а затем и более того — пустого, ненадежного, проходимца, пройдохи… В общем, стало собирательным для негодяев и всякого сброда.
А причем здесь торт «Наполеон»?
Да, действительно, вопрос резонный. По одной версии, они придуман московскими кондитерами в преддверии празднования столетия победы в Отечественной войне 1812 года. Но есть и другие. Например, гласящая, что «Наполеон» к Бонапарту и войне не имеет ровным счетом никакого отношения, а связан со славным городом Неаполем. Но мне больше нравится предание с французскими корнями.
И тут пора назвать того расторопного предпринимателя, что стал основателем кафе-бистро. О, это фигура, которая, безусловно, заслуживает отдельного рассказа! Никола Франсуа Аппер, французский повар и кондитер, держатель сети модных парижских ресторанов, к тому же поставщик королевского двора и, что не менее важно, провианта для французской армии.
Однажды мэтру кулинарного искусства и талантливейшему бизнесмену нужно было поддержать успех некоего своего предприятия, связанного с завоевательными планами императора, и он нашел для этого весьма ловкий ход. Примерно в то же время, о котором наш рассказ (разве что несколькими годами раньше), он, и прежде радовавший парижан воссозданием старинных блюд на собственный лад, воспользовался рецептом традиционного пирога «Королевская галета». Что примечательно: по обычаю его полагалось покупать к Празднику Королей. Но как он это сделал!
Во-первых, разрезал на кусочки, которые взял да и уложил друг на друга. Во-вторых, прослоил заварным кремом, взбитыми сливками и клубничным вареньем. А полученную вариацию назвал не как-нибудь, а «Наполеон». Надо ли говорить, что успех та выпечка возымела оглушительный.
…И припомнилось вдруг знаменитое: «Когда говорят пушки, музы молчат». И подумалось: «Может, не все?»