Но могила оказалась разорена. Уже давно прошли наполеоновские войска…
Совершить эксгумацию в XX веке тела прапрабабушки своего прославленного рода — это значит, что вопрос и в самом деле был для наследников важным. Делом чести.
Махо-мужчина и маха-женщина — испанские слова, обозначающее некое явление в испанском обществе. Махо — вовсе не мачо в современном понимании. Хотя гордости испанским мужчинам (и женщинам) было всегда не занимать. Махи говорили на кастильском языке, щеголяли в национальных одеждах, в то время как знать предпочитала французскую моду. Мужчины из нижних классов общества самовыражались в некотором бретерстве, интересу к искусствам и вниманию к своей одежде. Почти стиляги своего времени, только наоборот: с интересом к национальному колориту.
Горожанок, проживающих в мадридских небогатых ремесленных кварталах, называли махами. Темпераментные, обольстительные, насмешливые, гордые и независимые махи стали символом испанской женщины. Маха могла быть цыганкой, недавней провинциалкой, женщиной свободных нравов, куртизанкой. Стала любимым образом художников и музыкантов («Махи на балконе», «Маха и соловей»).
А испанская аристократия была не прочь поиграть в «простонародное». Высокородные гранды с учтивыми манерами выбирали свой объект для подражания. А объект жил в бедных и небезопасных городских районах.
Кого изобразил испанский художник Франсиско Гойя (1746−1828) в образе обнаженной махи — предмет споров до сегодняшнего дня. Но предполагалось, что свою подругу (и, по слухам, возлюбленную) герцогиню Альбу. Герцогиня, носящая гордое и непростое имя
Еще одна загадка — прославленных картин две: маха одетая и маха раздетая. Полотно на шарнирах, можно откинуть, как прочитанную страницу, и «прикрыть» наготу. После смерти герцогини обе картины находились в доме премьер-министра Испании Мануэля Годоя, по прозвищу «Князь мира». Одним гостям показывалась маха одетая, а особо доверенным открывалась маха обнаженная. Не удивительно: изображение голого женского тела было строго запрещено в Испании, инквизиция была на страже. Ко всему прочему считается, что это вообще первое изображение нагого женского тела в истории искусства вне аллегорий. Не богиня, не символ — просто женщина.
О Ф. Гойе написан замечательный роман Л. Фейхтвангера «Гойя, или тяжкий путь познания». Но интересна дальнейшая непростая судьба картины. Уже в середине XX века испанской почтовой службой были выпущены марки с изображением мах. Даже сугубо религиозная страна уже вполне приняла эти картины. Но письма с этими марками не пропускались в США, махи находились уже под запретом другой страны.
Сейчас обе картины являются национальным достоянием Испании, гордостью коллекции знаменитого музея Прадо.
А что же махи? Горожане и горожанки менялись вместе со своим временем. Но сохраняли в себе свою национальную самобытность. И даже слово сохранилось, в значении «симпатичный», хотя и не часто встречается.
И неважно, кем была эта молодая обнаженная женщина — каталонской пейзанкой, цыганкой или, действительно, всесильной герцогиней Альбой. Чувствовала она себя как герцогиня. И на картине, и в жизни.