Есть разные события, память о которых впечатывается в головы людей и переходит от поколения к поколению. Например, День Победы над фашизмом, День открытия Колумбом Америки, Варфоломеевская ночь, День памяти армян, истребленных в Османской Турции, День взятия Бастилии, День всех влюбленных, День сурка, день рождения вашей жены (мужа/сына/тещи/свекрови/начальника/любимой певицы/премьер-министра — нужное подчеркнуть). Список можно продолжать и продолжать, каждому, как говорится, свое. Для автора один из любимых праздников наступает 16 января, вот уже девятый год. Потому что с 2001 года, по решению Организации ООН по науке, образованию и культуре ЮНЕСКО, этот день отмечается как
Дата, надо полагать, выбрана неслучайно. Именно 16 января 1957 года в славном городе Ливерпуле на улице Мэтьюз Стрит в бывшем винном погребе открылся клуб «Cavern» («Пещера»). Оттуда начали свой путь к мировой славе тогда еще никому не известные молодые музыканты — Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон. А через пару лет к ним присоединился Ринго Старр (настоящее имя — Ричард Старки).
Возможно, вынося свое решение, ЮНЕСКО приняла во внимание и начало «американской волны»: битломания, вспыхнувшая в конце 1963-го в Вашинтгоне, Нью-Йорке и других городах США, привела к тому, что сингл «I Want To Hold Your Hand» всего за десять дней разошелся в количестве одного миллиона экземпляров, и 16 января 1964 года журнал «Cashbox» присвоил этой песне первое место в американском хит-параде.
Английский я б выучил только за то…
Сейчас уже и не припомню, когда впервые познакомился с творчеством «четырех гарних хлопцив з английского городу Лыверпулю». Но кажется, они были всегда. Начиная с эпохи чудом раздобываемых записей, когда мы, любознательные пацаны, крутили эти пленки на дядькином бобинном магнитофоне «Днепр». А не менее драгоценные пластинки — на проигрывателе «Аккорд». Эти аудиосокровища пользовались бешеным спросом, с боем одалживались «на пару дней», заслушивались буквально до дыр.
Впечатление было ошеломляющее: мы словно заглядывали в иной мир (а может, он подмигивал нам) — непосредственный, искренний, веселый, не имеющий никакого отношения к блоку коммунистов и беспартийных… Крамола, в общем. Но она была нам «по кайфу». Хотя до нас доходила только мелодия, слов мы тогда практически не воспринимали, в лучшем случае, если вернуться к упомянутому украинскому варианту, — типа «Конь бабу лов» или «Конь тугеза».
Потом наступили несколько иные времена, советское руководство дозволило некоторые ВИА и даже попсу. Но все это было не то. Мы продолжали искать «Битлз». Слушали по радио их песни, прорывающиеся сквозь треск глушилок. Доставали записи и пластинки. Пытались подражать внешнему облику «битлов»; например, требовали пиджаки без лацканов, воспроизводили прическу «гриб», начесывая свои лохмы на лоб и обстригая по краям (сейчас в это уже трудно поверить…) Налегли на английский — и с радостным удивлением обнаружили, что песни «Битлз» не только музыкально хороши, а у них и тексты замечательные. Словом, ребята плотно вошли в наше повседневье. Да так там и остались.
Когда это было, в какой стороне…Реклама
Итак, для поклонников поп-музыки всего мира XXI век начался с чествования коллектива, признанного лучшей группой двадцатого века. Для нас, то есть для многомиллионной армии битломанов, в календаре появился новый праздник. Чему мы очень рады.
Кстати, первоначально это была и не четверка вовсе. Первыми в июне 1956-го на концерте в пригороде Ливерпуля Вултоне познакомились Леннон и Маккартни (Джона, возглавлявшего тогда группу «The Quarrymen», Пол просто поразил: надо же, и гитару сам настраивает, и левша к тому же!) В 1958 году в «Куорримен» пришел приятель Пола Джордж Харрисон. Он стал их лидер-гитаристом. Одним из первых платных выступлений группы стал концерт в автобусном парке, где работал отец Джорджа.
В том же году в группу пришел талантливый молодой художник Стюарт Сатклифф, которого уговорили играть на бас-гитаре. Постоянного барабанщика пока не было; в 1960 году им стал Пит Бест, сын владельца клуба «Касба», где группа порой выступала ради заработка. В таком составе и стартовали «Битлз» как таковые. Началась «пахота» на износ — по нескольку часов в день, в ресторанчиках и погребках, перед самой непритязательной публикой.
9 ноября 1961 года в той же «Пещере» выступление группы впервые увидел Брайан Эпстайн, работавший тогда в сети музыкальных магазинов. Не по годам энергичный и хваткий предприниматель сразу смекнул — эти ребята далеко пойдут. И вскоре стал их менеджером. Не все сразу шло должным образом. Но Эпстайн развил поистине космическую скорость. До самой своей нелепой смерти в августе 1967-го — официально считается, что из-за передозировки барбитурата, — Брайан буквально «нянькался» с «Битлз». Его заслуги в достижениях группы невозможно переоценить.
Великолепная четверка
Еще одна примечательная дата в биографии группы — 23 августа 1962 года. В этот день на концерте в городе Биркенхед в качестве ударника в «Битлз» дебютировал Ринго Старр.
Именно с тех пор «Битлы» оказались в привычном для всех составе. Им было отпущено еще восемь лет совместной работы. За это время они успели покорить весь мир, упрочить репутацию «своих парней», сто раз поссориться и двести раз помириться, попробовать — и с успехом! — силы не только в поп-музыке, но и в живописи, литературе, театре, кино. Почтовая служба Соединенных Штатов выпустила специальную почтовую марку, посвященную «Битлз» (таким образом они присоединились к Уинстону Черчиллю и Альфреду Хичкоку — единственным до того момента англичанам, увековеченных на почтовых марках Америки).
Их обожали студентки и домохозяйки, на них косились полицейские, ценили деятели культуры — например, Иегуди Менухин, Леонард Бернстайн, Людмила Зыкина. Дружбы с ними искали коронованные особы, политики, бизнесмены. Но они ни перед кем не замирали в благодарной почтительности. Взять хотя бы историю с орденами. В июне 1965 года премьер-министр Великобритании Гарольд Вильсон объявил, что все четверо удостаиваются орденов М.В.Е. («Член ордена Британской Империи»). На что саркастичный Леннон потом отреагировал: «Если бы при дворе удосужились прочесть, что я думаю о королевской семье, они такого никогда бы не допустили».
То, что создали «Битлз», продолжает жить и сегодня. Чего, к сожалению, не скажешь о самой четверке. Она сократилась вдвое: славный ее запевала — Джон Леннон — был смертельно ранен 8 декабря 1980 года в Нью-Йорке, а в ноябре 2001-го рак горла унес в мир иной мистического Джорджа Харрисона.
Говорят, что в свое время «Битлз» чуть ли не предотвратили третью мировую войну. Не знаю, спорить не берусь. Но им как-то удалось объединить мир, усмирить яростную злобу разъединения. Доказать, что ненависть разрушает, а созидает только любовь.
И они были тысячу раз правы, черт побери!