Самый популярный роман Э. Лимонова «Это я — Эдичка» (в первом издании «Русский поэт предпочитает больших негров»), изданный в Европе и США миллионными тиражами, кто-то назовёт анархистским, пошлым, вульгарным. Но в этом романе, сочинённом в далёком 1976 году, присутствует неистребимая правда жизни: протест одного против всех, протест против «МЫ». Эдичка, отклонённый тридцатью шестью самыми крупными американскими издательствами и всё же ставший литературным персонажем, сегодня превратился в культового героя. Или антигероя — это кому как нравится.
…Когда я работал в Останкино на одной маленькой радиостанции, то однажды пригласил в свою авторскую программу Эдуарда Лимонова. Я позвонил ему по телефону, автоответчик голосом Эдуарда Вениаминовича сообщил: «Вы попали куда нужно. Говорите!» Я сказал. На следующий день Лимонов перезвонил, уточнил информацию об эфире, напомнил, что пропуск в Останкино надо заказывать на фамилию Савенко. Потом он появился у нас в студии. Пятидесятилетний (в то время) классик одет был во всё кожаное и чёрное, имел старое поношенное лицо, был вежлив и умён. Короче, совсем не походил на своего Эдичку из легендарного романа.
В эфире Лимонов был элегантен, напорист и в меру зол. Наша программа называлась «Размышление о будущем», и размышлять в микрофон Лимонов стал о будущем России. Недавно я прослушал запись той программы (она сохранилась в моём личном архиве) и должен констатировать, что почти все предсказания Лимонова сбылись. И насчёт политического устройства, и даже в области экономики. Он, например, говорил, что если власть хочет сохранить себя, то от олигархов типа Березовского ей придётся избавляться. И кого власть будет мочить в сортире, Лимонов тоже угадал.
После эфира мы ехали вместе. Эдуард рассказывал о своей газете «Лимонка», поинтересовался (я так понимаю, что на всякий случай), могут ли учредители нашей телерадиокомпании клюнуть на сотрудничество с его газетой. Я отрицательно помотал головой и спросил про Наталью Медведеву. Эдуард ответил уклончиво, сказал, что ей трудно пробиться в московском шоу-бизнесе… Было заметно — он жалеет, что они расстались.
Лимонов вышел из машины на Новом Арбате. Когда прощались, я сказал:
— Эдуард, многие никогда не смогут писать так, как умеет Лимонов. И тогда зачем вся эта политика, национал-большевистская партия, участие в думских выборах, партийная газета?
— Когда я что-то научусь делать, мне это становится неинтересным, и хочется попробовать нечто другое, — ответил он.
Я протянул ему книгу, где на красной обложке изображён молодой Лимонов в грубой солдатской шинели с нашивками «СА»; руки в карманах брюк, шинель распахнута и видны гимнастёрка, ремень, пряжка со звездой… А ещё осязаем на этом фото его знаменитый немигающий пронзительный взгляд. Ничего не спрашивая, он взял свою книгу и написал на титульном листе:
«Андрею, спасибо за радио. Ваш дружелюбный Э. Лимонов».
Какое-то время спустя он пригласил меня на юбилей «Лимонки». Сборище проходило в кафе неподалёку от здания KGB на Лубянке, что, наверное, символично. Лимонов сидел на импровизированной сцене под красочным плакатом с изображением лимонки (в смысле, гранаты), в окружении молодых сотрудников газеты. Мы перекинулись парой ничего не значащих слов. На юбилее главред «Лимонки» был нарасхват, вокруг торчали телекамеры и микрофоны (правда, не федеральных каналов), сновали журналисты, всяческие политологи и третьестепенные политики. Похоже, классик превращается в модного маргинального политика, подумал я. Пойдёт ли ему на пользу эта трансформация?!
Справка.
Лимонов (Савенко) Эдуард Вениаминович, поэт, прозаик, публицист, родился 22 февраля 1943 года, автор более двадцати книг, переведённых на большинство европейских языков, в том числе романов «Это я — Эдичка» (1979 г.), «Палач» (1986 г.), «Укрощение тигра в Париже» (1994 г.) и др.