Вам приходилось когда-нибудь кататься на телеге по булыжной мостовой? На телеге с обычными деревянными колесами, на которых стоит металлический обод? Смею предположить, что если нет — то и не приведется. А ощущения — я вам доложу! Это будет почище чем сидеть на стиральной машине, когда она отжимает. На мостовой не просто трясет — под вами отбойный молоток! И это не со слов, это из личного опыта: иногда, очень редко, сосед, глуховатый возчик дядя Ваня, позволял сесть на телегу. А звуковое сопровождение! Я думаю, такой стук сейчас и в кино не смогут воспроизвести.
Тряска органически присуща старой телеге. У нее нет рессор. Все удары от неровностей дороги жестко передаются седокам под седалище (естественно, через кузовок). Пока телега катится по сельским дорогам — это терпимо. По асфальту — тоже ничего. А вот по булыжнику! Шум — тоже от ударов колес о булыжники. У возницы, как правило, была какая-то подстилка, а вот пассажир… сами понимаете…
К чему это? Да во время очередной экскурсии по антикварным магазинам на глаза попалась старинная коляска. Уже и не коляска, а одно воспоминание… Хозяин лавочки, Дани, рассказал: «Коляска из Румынии, сделана в 1830 году. Сюда приехала из США на корабле. Когда она приехала в США из Румынии, я не знаю. У этой коляски есть впереди место для кучера и место сзади для одного толстяка. Почему? Потому что эта коляска на одного, она не для пары. И этот один — толстяк. Состоятельные люди — они толстые. Здесь — место для фонарей. Коляска не была ежедневной, она была для особых личностей. По многим признакам — для состоятельного человека».
Что мне показалось особенно интересным в этой развалюхе — конструкция. Две вещи обратили на себя внимание: рессоры, а точнее — подвеска в целом, и обрезиненные колеса. Все было бы рядовым, если бы не дата рождения, упомянутая хозяином лавочки — 1830 год.
Рессоры вообще показались сверхсовременными, а резина — уж тем более не такой древней, как нам сообщили. Собственно, покупать этот экспонат у меня намерений не было. Но возраст определяет цену — и это был уже чисто спортивный интерес: подтвердить или опровергнуть заявление продавца. Ясно, что, чем древнее экспонат, тем дороже он стоит. И разница в один год может привести к падению цены в разы.
Конструкция этой коляски заслуживает внимания прежде всего потому, что основные идеи были впоследствии использованы для автомобилей. У коляски есть рама: сверху лежит кузов, а снизу крепится подвеска — рессоры. Оси скреплены друг с другом продольной штангой, которая не дает осям выкатиться из-под кузова.
Обратите внимание на передние рессоры: они расположены зеркально, соединены шарнирами на концах. И что это дает? А то, что во время наезда на неровности дороги они одинаково меняют форму. Рессоры многолистовые с большой стрелой прогиба для мягкости хода. Резина на колесах — для смягчения ударов о неровности дороги.
И вот вопрос: а когда появились обрезиненные колеса и рессоры такого исполнения? Естественно, источником информации послужил Интернет. И чего же там только нет о колясках! И музеи, и современные предприятия, которые делают коляски по старым образцам! Конечно же, нашлись данные и о рессорах, и о резине.
Резину научились вулканизировать в 1839 году. До изобретения процесса вулканизации каучук был нестойким — разлагался под действием солнечных лучей.
Так вот, если верить тому, что пишут в Сети, резина на колесах появилась в 1868 году, причем впервые — на велосипеде. Так что коляска никак не может быть изготовлена в 1830 году. Правда, возможен вариант, что на старую коляску поставили обрезиненные колеса. И как бы дата изготовления тогда не подвергается сомнению. Но обрезиненные колеса, пожалуй, фактор ценообразования: опять же, чем раньше — тем цена выше. А так — коляска на 40 лет моложе.
К этому можно добавить, что и вулканизированная резина разлагается со временем. Сколько она может простоять на колесах — точно неизвестно, но абсолютно точно, что растрескается она лет за 5, а то и меньше, а после растрескивания может развалиться на куски во время движения.
А вот о рессорах найти более или менее подробную информацию не удалось. Есть только указание о том, что такое расположение рессор появилось в 1804 году.
Но если даже этой коляске всего 140 лет — и то интересно, что она сохранилась до сих пор, хотя и в очень потрепанном виде. Стоит ли ее восстанавливать? Нет однозначного ответа. Потому что можно купить подобную коляску новую. Их делают сегодня — и не в одной стране мира.
Чуть не забыл: обратите внимание на соединение стальных деталей. Электросварка была изобретена только в 1881 году, до этого была только кузнечная сварка. Если вы увидите в соединении стальных деталей характерные наплывы, то:
1) может быть, дата изготовления — после 1881 года;
2) может быть, коляска ремонтировалась. (Вот я не остановился на этом, когда рассматривал коляску, хотя это ровно никакого значения не имеет.)
Тяга к старине универсальна. И если она возникает в каком-то месте на земном шаре — отклик обязательно появится и в другом месте, в другом полушарии. Старые коляски делаются в Америке. И, представьте себе, в Татарии. Очень интересно было узнать, что старые экипажи возвращаются в быт. Правда, в не очень широкий быт. Вот тут хозяин лавочки на блошином рынке в Тель-Авиве совершенно прав: такие коляски для богатых людей. И, вероятно, толстых. Хотя и необязательно.
Ну, а если вдруг вам захочется купить какой-нибудь тарантас или карету? Нет проблем. Правда, найти в продаже что-то похожее на музейные экспонаты тяжеловато, но по специальному заказу для вас, вероятно, сделают нечто подобное.
Вообще-то карета (а на худой конец — пролетка) — совсем неплохо! Только вот к этому нужна еще и конюшня с лошадьми. Проще все-таки и комфортнее иметь дело с автомобилями. Но чего спорить о вкусах? Есть желание и деньги — возможности есть. А если вам попытаются вручить коляску якобы трехсотлетнего возраста — не торопитесь платить! Сначала попытайтесь определить, насколько продавец вас пытается надуть (сознательно или бессознательно). И уже потом надо сделать выбор между старинной работой и современной.
Сейчас в моде винтаж. Если вы следуете моде, то выбор ясен: только хорошо поношенное старое! И наслаждайтесь тем, что у вас есть, а у остальных — нету!.