Вы можете обоснованно возразить, что полстолицы встает в понедельник с похмельем, но только столичные тусовщики при этом считают себя определенной, высшей кастой общества. Как сказал какой-то известный светский персонаж, тусовщики — это лучшие друзья, каждого из которых я вижу в первый раз.
Эти люди, встречаясь исключительно на тусовках, презентациях, открытиях и вечеринках, не знают, о чем разговаривать друг с другом. Стандартный диалог двух тусовщиков выглядит следующим образом: «Прекрасно выглядишь, давно тебя не видела, вчера мы объездили 12 клубов, не помню каких, так там такое было, представляешь, М. и Ш. танцевали под утро на столах!», «Что ты говоришь, а ничего, что я и есть Ш., и на столах мы танцевали не с М., а с А., и не под утро, а все время…» и так далее. Конечно же, настоящий тусовщик в совершенстве владеет искусством поддержания бесед ни о чем.
Тусовщик накоротке со всеми столичными знаменитостями, фамильярно называет их на «ты» и по имени. Знаменитости не пытаются выяснять, откуда они знакомы: им не хочется лишний раз узнать, что они когда-то учились в одной группе в нархозе.
Информация о вечеринках передается из уст в уста. Начиная с понедельника, настоящий тусовщик составляет календарь мероприятий-комильфо. Как правило, ему не нужны пригласительные, флаера и прочие разрешения на вход. Его избранность сквозит во всем его облике, и, повинуясь этой внутренней уверенности, даже самое строгое секьюрити, нервно помявшись, пропускает тусовщика на любые закрытые мероприятия.
Матерые, закаленные бойцы фуршетных битв успевают облететь за вечер несколько событий и везде мелькнуть, со всеми поцеловаться, посмеяться и бесплатно выпить. Причем это может быть все, что угодно: презентация новинок садового оборудования, банкет ассоциации производителей полипропилена, показ мод для инопланетян, день рождения любимой собачки диджея и плюс благотворительный вечер в пользу бездомных попугаев. Наивным хочу открыть небольшой секрет: благотворительные вечера, аукционы и балы устраиваются с целью потусоваться вместе и лишний раз похвастаться своими нарядами.
Впрочем, о нарядах: настоящий тусовщик везде и всегда ходит в своих любимых кедах, пиджаке, купленном в Лондоне (это подчеркивается при каждом удобном случае, и не беда, что это секонд-хенд), и потертых джинсах. Он составляет разительный контраст одетым по строгому дресс-коду дамам в вечерних платьях и джентльменам в black-tie, причем неуютно себя чувствуют именно последние.
Самое интересное: чем занимается и где проводит свои дни вся эта публика — неизвестно. Потому что их настоящая жизнь начинается вечерами — в обществе малознакомых, но таких близких друг другу людей, объединенных гордым именем «тусовщик».