Ямщицкий колокольчик — всего лишь сигнальный инструмент: слышимый за две версты, он предупреждал всех о приближении возка или экипажа. Но как исключительно национальное явление, он в короткий срок и на долгие годы стал частью русской жизни, одним из ее символов, легендарным и поэтизированным.
Самые известные ямщицкие колокольчики делали на Валдае. Город Валдай, получивший свой статус в 1772 году, стоял (и стоит) на середине самого оживленного и самого благоустроенного тракта Российской империи — между Москвой и Санкт-Петербургом. Городу суждено было стать одним из центров изготовления гужевого транспорта, конной амуниции, в том числе и ямщицких колокольчиков.
К середине XIX века в городе Валдае работало около сотни кузниц и три колокольных завода. Завод купцов Усачевых, который закрылся только в конце 20-х годов ХХ века, в лучшие годы выпускал продукции на 40 тысяч рублей.
Именно валдайские мастера, начиная с 1802 года, стали делать по нижнему краю колокольчиков, который называется «юбкой», надписи, фиксируя год, место отливки, имя мастера или заказчика.
В XIX веке в Российской империи поддужные колокольчики отливали в городах и селах Вятской, Рязанской, Нижегородской, Тобольской губерний — в основном вблизи дороги, которая вела из Москвы через Урал, Сибирь (на Восток). И, конечно, каждый мастер, каждая мастерская или колокольный завод вносили что-то свое. В частных и музейных коллекциях хранятся ямщицкие колокольчики — поддужные, подшейные, валдайские, сибирские, шадринские, гречушные, гладкие, граненые, с решеткой, с валиком, резные, с орнаментом или надписью.
Надписи на колокольчиках делали шутливыми, напутственными, назидательными: «Кого люблю, того дарю», «Купи — не скупись, езди — веселись», «Дар Валдая», «Звени, утешай — ехать поспешай», «Звону много — веселей дорога», «Нет барыша, зато слава хороша» и др.
Технология производства ямщицких колокольчиков отличалась от литья колоколов большего размера: и плавильные печи использовали другие, и уголь. И квас в рецептуре присутствовал — его добавляли в формовочную землю, в квасной гуще осветляли колокольчики из низкосортной меди. Но главным делом было правильно составить сплав. Мастера-литейщики руководствовались собственным опытом и рецептами, секретами, которые передавали им наставники.
Может быть, поэтому их зарубежным коллегам и не удавалось отливать такие же звонкие колокольцы. Они копировали изделия русских мастеров вплоть до надписей на русском языке и продавали их как оригиналы — выгодное было дело…
Ямщицкие колокольчики очень быстро завоевали популярность, и стало их так много, что в 1836 году вышло постановление Сената, которое запрещало употребление колокольчиков на частных или вольнонаемных экипажах. Колокольчики могли иметь только почтовая гоньба и чиновники земской полиции при исполнении служебных обязанностей.
И тогда народ вспомнил о бубенцах. Маленькие шарообразные колокольчики с одной или несколькими дробинками внутри с незапамятных времен использовались как обереги, украшения, пуговицы. После запрета на колокольчики в частных поездках вместо них стали подвешивать — на дуге, на оглоблях, на ремнях уздечки — гроздья бубенцов.
Бубенцы делали из меди, железа, бронзы, серебра, и были они штампованные, кованые, литые. Для бубенцов, которые вешались на шею лошади, изготавливали специальную кожаную «оправу» — аркан. К нему крепилось до трех десятков бубенцов. Иногда в аркан добавлялся один или несколько негромких колокольчиков.
Звон у бубенцов тихий, воркующий, за что их называли воркунами. А еще — позвонцами, балабончиками, гормотунчиками…
В конце XIX века частный гужевой транспорт разных видов и мастей (запреты действовали плохо) «озвучивали» иногда по два-три десятка воркующих бубенцов и несколько звонких колокольчиков. Все это тщательно подбиралось в лад: солировал самый крупный колокольчик на дуге, вторили ему висевшие по бокам колокольчики-«подпевалы», аккомпанировали бубенчики.
Называлось это звонкоголосие ямской гармонией и звучало неповторимо.