Для жителей Бреста самая короткая в году ночь, с 21 на 22 июня, удивительно живая. В предрассветное утро люди стекаются к Тереспольским воротам крепости. Приходит по меньшей мере тысяча человек: ветераны, руководство города и области, священнослужители, военные, просто горожане. Бывают и гости из Москвы.
Эта дата обычно отмечается не на главном плацу у вечного огня, где традиционно проходят митинги, а у въезда на Цитадель крепости со стороны Тересполя (так называется польский городок сразу за Бугом). Именно здесь война сделала свой первый шаг. И самая короткая ночь года превратилась в самый длинный и кровавый период истории. Только нынешней ночью традиция немного нарушена: торжественное шествие начнется от главного входа — «Звезды», а основные мероприятия пройдут на центральном плацу крепости.
Месяцем позже, в июле 1941 года, через эти ворота (только уже по временному, деревянному, мосту) триумфально въехал фюрер со своей свитой. Теперь трудно сказать, знал ли Адольф Гитлер, что к моменту его визита Брестская крепость еще не сдалась. Что последний ее защитник стрелял по врагу десять месяцев спустя после начала войны. Его имя так и осталось неизвестным, зато породило самую героическую военную легенду — легенду о неизвестном солдате.
Осмысливая те давние события сегодня, может показаться, что исход Великой Отечественной, а вслед за ней и Второй мировой, был предрешен уже во время обороны крепости. На завоевание форпоста отводилось восемь часов. Крепость покорилась (но не сдалась!) лишь через месяц, разрушив на этом участке намерения фашистов осуществить блицкриг — молниеносную войну.
А ведь вероятность быстрого захвата была велика. В ту ночь крепость мирно спала… И хотя город уже жил в какой-то непонятной щемящей тревоге, уверенный голос из радио рапортовал о выгодном добрососедстве с фашистской Германией, усыпляя бдительность приграничного города. Для военных и их семей Брестская крепость была временным пристанищем. Они и жили, и служили здесь, лишь изредка выезжая в город. И многие остались здесь навсегда…
Ежегодно эти трагические страницы истории вспоминаются на митинге. Со стороны может показаться, что он проходит как-то однообразно и «казенно». На самом деле это не так. Перед импровизированной сценой, установленной на руинах, рассаживаются ветераны. Со сцены читают солдатские довоенные письма и воспоминания. Раздаются холостые выстрелы в небо, а на реку, которая разделяет Беларусь с Польшей, спускают венки с лампадками.
Когда начинает светать, все присутствующие направляются к вечному огню для возложения цветов. В начале пути еще совсем темно, а подходишь к пламени (каких-то 15−20 минут спустя!) — совсем день. И это самое волнительное время.
Если в один прекрасный момент вы захотите увидеть Брестскую крепость, сделайте это в ночь на 22 июня. Впечатления останутся в вашей памяти навсегда. И от ночного похода к крепости, и от возвращения на рассвете. Только учтите: транспорт в этот день по ночам не ходит, и два километра до крепости придется преодолевать пешком.