Образу Дон Жуана, каким мы его знаем (и любим?), почти полтысячи лет. Образ родился на перекрестке двух легенд: об обычном испанском гуляке и обольстителе и — испанском же повесе, который пригласил на ужин потустороннюю силу в облике каменного гостя.
Но Дон Жуан (он же дон Гуан, дон Джованни) значительно старше, чем хочет казаться. А каменные гости известны нам с античных времен, они упоминаются у Аристотеля и Плутарха. Был Книдский миф — о статуе Афродите скульптора Праксителя, отомстившей своему осквернителю. Позже были легенды об оживших статуях Венеры, затем — девы Марии.
Дон Жуан стал предметом исследователей — философов, этнографов, историков, даже социологов. Таким образом, стал он (может, и сам того не ведая) символом столкновения двух эпох: язычества и новой христианской религии. Дело не только в распутстве, а в святотатстве и богоборчестве: попираются не только человеческие законы, но и божественные. Фольклор разных стран описывал схожих деятелей: Обри Бургундца, Роберта Дьявола.
А ведь были и конкретные личности, и их имена знает история. Дон Хуан Тенорио — «озорник всея Испаньи», как его назвал в своей пьесе испанский драматург Тирсо де Молина (он же — испанский монах Габриэль Тельеса)…
Дон Хуан Тенорио — неистовый идальго, распутный гранд, рыцарь и женолюбец, аморальный тип, безнаказанный феодал и рыцарь ордена Подвязки, который и не помышляет о греховности своих поступков, совращая всех без разбору. Вместе с кастильским королем Педро Жестоким он предавался различным бесчинствам. Отца одной из своих обесчещенных жертв он убивает, а тот был не простой человек, а командор его же ордена Гонсало де Ульоа. Его-то статую впоследствии дон Хуан и дернул за бороду. Расплата последовала незамедлительно (рукопожатие статуи было огненным)… Говорят, что это монахи-францисканцы сами свершили правосудие, выдав его за божественное.
Примешался к этому образу и другой прототип. В Севилье до сих пор стоит и работает госпиталь, чьим основателем считается дон Мигель де Маньяра Висентело де Лека. По легенде — дон Хуан де Маранья, продавший душу дьяволу, впоследствии раскаявшийся.
Но почему-то образ ненасытного распутника и сладострастника был живуч. Что ж, само по себе распутство — явление бытовое, привычное во все времена. А азарт и презрение к смерти — тоже знакомая многим черта. И стал Дон Жуан явлением мирового масштаба. Последовали комедия Алонсо де Кордоба-и-Мальдонадо «Мщение из гроба», пьеса Антонио де Саморы. Вместе с испанскими актерами Дон Хуан переместился с гастролями в Италию, и там были написаны десятки пьес об озорнике и Каменном госте, самая знаменитая из которых — пьеса Карло Гольдони. Говорят, с автобиографическим подтекстом была пьеса. (Увели у драматурга невесту, вот он и описал коварного и жестокосердного соперника — актера, и смерть тому от статуи с удовольствием выписал).
А уж во Франции Дон Жуан развернулся во всем своем блеске. И почему-то именно во Франции из нравственно-поучительных историй он плавно переместился в комедии. Этот порочный деятель прошел через огромное количество пьес французских драматургов, пока не стал увековечен в знаменитой комедии Мольера «Дон Жуан, или Каменный пир».
Надо сказать, что протесты церкви сыграли свою роль: пьеса Мольера была снята, вместо нее показывался переделанный вариант Корнеля, в котором были сглажены все острые углы.
Свои доны жуаны проникли и в Англию, Германию, Голландию, Австрию. И вдруг Дон Жуан в массовом сознании превращается в этакого жизнелюбца, бунтаря и романтика. Окончательно реабилитировал героя Моцарт в своей гениальной опере. Говорят, что во время работы над оперой Моцарт встречался с Казановой в Праге. Для консультаций…
Кстати, в операх и балетах тоже недостатка не было. К сюжету обращались Глюк, Керубини. Русский композитор Даргомыжский написал свою оперу.
У Гофмана Дон Жуан превращается из завоевателя и хищника в мятущегося героя, как и положено романтику, любителю не только женщин, но и муз. А у Байрона бедолага из соблазнителя превращается в соблазненного…, в том числе и российской императрицей Екатериной II. Более того, по Байрону стал Дон Жуан ни много ни мало «рафинированным русским».
Наконец, Пушкин, который обострил многие моменты, связанные с этим образом. Отец совращенной — Командор — стал ее мужем, а потом и самим роком. А конец — известный: Я гибну, гибну, донна Анна! (Проваливается).
По мнению Ахматовой, пушкинский Дон Жуан тоже не обошелся без автобиографических мотивов. Только Пушкин проецирует себя одновременно и на распутника, и на Командора…
Позже были Мериме, де Мюссе (у которого Дон Жуан ищет женщину-идеал и сам возводится на пьедестал), Ленау (герой — эротический неврастеник), Гейзе (Дон Жуан умудрился дожить до старости, но сам бросился в кратер Везувия), Кьеркегор, А. Дюма, А. Толстой (Дон Жуан раскаивается и спасается!), Сорильи (герой тоже спасает душу покаянием), Б. Шоу, А. Блок, Гумилев, Карел Чапек, и даже Леся Украинка, Л. Жуховицкий. Поставлены и кинофильмы. Играются мюзиклы.
Поразительно, но даже в Японии есть свой Дон Жуан, только зовут его Гэндзи-Моногатари. Жил бессмертный образ долго. Во что же он превратился в наше время?
На родине дон Хуан жив. Его играют в профессиональных и любительских спектаклях, историю разыгрывают прямо на улицах. В Севилье один из спектаклей идет прямо в церкви.
Но исследователи утверждают, что исчез Дон Жуан, особенно в России. Образ оказался невостребованным. Той мощи вызова обществу уже не может предложить никакой герой. Хотя любили играть со смертью «герои культуры» последнего века. Но — не ради женщины, наверное. Измельчали герои, вплоть до пикаперов.
А, может, для современного общества и не может быть такого вызова — ну подумаешь, женолюб, сердцеед, lady killer, бабник… Ну не низвергаться же ему в ад, в самом деле. И шагов Командора не слышно. Сам успокоится, куда денется.
Женюсь, женюсь… Какие могут быть игрушки?
И буду счастлив я вполне.
Но вы, но вы, мои вчерашние подружки,
напрасно плачете по мне..