А судьи… где?
— Я могу точно сказать, как я сделал первый радиоспектакль. Это была «Снежная королева» Евгения Шварца с ди-джеями радио, на котором я работаю, в ролях — это был такой подарок слушателям к Новому году. Дело было так: я сидел дома и слушал только что купленный сборник классической музыки, и там был кусок из Гектора Берлиоза. Ну уж очень театральный — видения прямо возникали в процессе прослушивания, и я вспомнил, как в детстве слушал сказки, мне это ужасно нравилось. У меня была очень большая коллекция, где-то 800 спектаклей на полочках лежит, я их переслушиваю иногда…
Точно. Пластинки. Те самые, из-за которых менялись размеры помещения, а этажерка с ними казалась замком, в котором живут колдуны, феи и могущественные короли. Может, вспомните? Там, где две пластинки, как в «Снежной королеве» или «Алисе в Стране чудес» — твёрдый переплёт и коробка, а те, что «в одну серию» — у них уголки мялись. Мой папа сурово объяснял мне, как бережно нужно обращаться с пластинкой, а когда я сильно была не права, нажимал какую-то потайную кнопку в проигрывателе, и я не могла его включить… Серьёзно! Впрочем, и это прошло…
— И вот я думал, слушая музыку: здесь хорошо бы вошёл советник, а вот здесь бабушка с Каем и Гердой… И я пошёл к руководству, предложил эту идею. Посмотрели на меня странно, честно признаюсь. Я говорю: «давайте я сделаю пилот, покажу вам две сценки, а там уже решим». Я сделал две сцены… и как сейчас помню самую настоящую немую сцену у руководства. Там ведь всё было как надо — с очень хорошей музыкой, со стереоэффектами, и если человек идёт через зал, то слышно, как он топает из левой колонки в правую, и даже слышно, как он наступает на какую-то бумажку. Я педант в этом смысле, можно сказать, я делаю аудиокино.
И вот, мы это сделали: большой такой был полуторачасовой спектакль, 31 декабря 2001-го года он был выпущен в эфир, и реакция, конечно, была обалденная — пошли письма, звонки, мол, как здорово, да мы оторваться не могли… Потом пришла идея регулярно это делать, скажем, в субботу-воскресенье. Так появились «Марусины сказки» — уже регулярный радиотеатр, и удалось так раскачать людей, что мне дали не два дня в неделю, как я просил, а четыре. То есть каждую неделю по 15 минут в эфир должны были выходить детские спектакли. Это сильно меня обогатило как режиссёра — сказки ведь были абсолютно разные — этнические, литературные, даже сказки самодеятельных авторов.
— Можно ли сказать, что Вы наконец-то нашли для себя выход?
— Да. Очевидно, что-то зрело внутри, была огромная неудовлетворённость тем, что происходит в реальной жизни с театром, а до пенсии делать самостоятельные работы и ходить, склоняясь, в один театр и второй, мол, не посмотрите ли — как-то немножко уже унизительно.
В общем, план был такой: сделать детский радиотеатр, а в случае успешного продвижения оного уже подключать серьёзных людей — знаменитых артистов, искать тех, кто занимался этим тогда, в прошлые времена. Повезло — у руля на радио в тот момент были люди, которые в меня поверили. Нашли спонсора, актёров знакомых у меня было пруд пруди за столько лет жизни в Москве — они с большим удовольствием этим занялись. Основная идея была в том, что есть рассказчица, которую зовут Маруся (а её в жизни действительно зовут Маруся, так что долго не думали), и вот она по всему миру собирает сказки и дарит их маленьким слушателям.
— Когда я впервые услышала «Марусины сказки» по радио — даже точно помню, когда это было и чем я занималась в тот момент, — у меня возникло такое, знаете, восторженное чувство, будто — раз, ни с того, ни с сего я вдруг опять стала долговязой девчонкой с дурацкими синими бантами… Я даже забыла позвать к радиоприёмнику дочь, представляете?
— Это легко объясняется: мы ничего не изобретали, мы всё брали из детства, то, что мы сами слушали — «Радионяню», к примеру. Там и подводки были определённого свойства — заканчивалась история и Маруся говорила: «Ну что, понравилось? Тогда завтра в это же время…» — крючок так называемый.
Я в «Марусиных сказках» старательно отходил от стереотипов: брал практически неизвестных авторов, не говоря уже об этнических сказках — японских, китайских, тибетских — каких только не было. Был там и Мамин-Сибиряк — «Воробей Воробеич и Ёрш Ершович» — менее известная, чем, скажем, «Серая шейка», или «Аленький цветочек» Аксакова. Вообще, знаете, что я вам скажу? Я сделал практически все сказки в этом проекте, которые я сам в детстве очень любил — это не было целью, но мне очень приятно.
— Как долго «Марусины сказки» выходили в эфир?
— Полтора года этот проект существовал, пока не сменилось руководство, и мне объяснили, что у нас музыкальная станция, а это — неформат.
— А есть ли сегодня такие радиостанции, где бы это был формат?
— Нет. Регулярного радиотеатра нет нигде, ни на какой радиостанции. Сегодня есть отдельные спектакли — и на дисках выходят, а что касается регулярного радиоресурса — ни одного детского радиотеатра, в Москве, в частности, нет — есть передачи для детей, есть вариант, когда какую-нибудь сказку в формате 70 минут читает один человек, так называемый формат аудиокниги…
— А какова была дальнейшая судьба этого сказочного сокровища — «Марусиных сказок»?
— На сегодняшний день есть три диска: вышли, и будут продолжать выходить. Есть замыслы делать этнические сказки как отдельный проект. Скажем, сказки каких-нибудь островов, или чукотские, или бурятские — отдельным диском. Хотя, знаете, интереснее, на мой взгляд, работать, когда не по этническому, географическому или литературному принципу идёт отбор, а когда он привязан к личности рассказчицы.
Вдруг представилось, как рассказчице Марусе пишут дети со всех уголков России, и рассказывают свои сны, благодарят и присылают поделки, общаются с ней, как было раньше, когда хотелось обязательно себя проявить — слепить дракона и услышать своё имя по радио…
— Скажите, а есть ли отзывы и рецензии к радиоспектаклям, в том числе, к «Марусиным сказкам»?
— Я помню, когда проект шёл на радио, у нас был целый шкаф писем и детских рисунков. Говоря же вообще — у нас сегодня нет самого понятия рецензирования радиоспектаклей, как нет и самих спектаклей. Вот и судите сами…