Иной дурак готов залезть на стену,
Чтоб достать куда-нибудь билет.
Он готов платить любую цену,
Чтоб попасть в театр или в балет.
Я ж имею дома все услуги:
Драму и комедию сполна.
У меня для этой самой штуки
Комедиант — законная жена!
К слову, автор этой песенки дал предельно точное определение домашнему театру: он не упомянул трагедию. Ибо трагедия непременно заканчивается уходом одного из персонажей в мир иной. И не по собственному желанию. И тогда это уже не театр.
Но это все шуточки. А по настоящему театр начинается не откуда-нибудь, а с платяного шкафа (или гардероба, если вам будет угодно).
В самом деле, собираясь в театр, вы обязательно думаете о том, что на вас будет надето, как вы будете выглядеть. Естественно, вам хочется подать себя в самом лучшем виде, даже если вы не ожидаете встретить знакомых. Вам (как мне кажется) хочется ловить на себе восхищенные взгляды, слышать за спиной перешептывание завистников! Вы хотите быть в центре внимания, в конце концов!
Я не был записным театралом, но волей обстоятельств оперный театр оказался в 200 метрах от моего дома. Драматический театр располагался несколько дальше — в километре от дома (вот написал эти строки — и до меня дошло, почему я люблю оперу и балет и не люблю драму!).
Оперный театр в Челябинске — роскошное по тем временам здание, с портиком, колоннадой, какими-то скульптурами на крыше, с позолоченной лепниной на балконах и невероятно красивой люстрой. Театр открылся в 1956 году, и я за 6 лет (пока не покинул Челябинск) посмотрел весь его репертуар. Каждый поход в театр был событием: чистился костюм и туфли, вылизывалась прическа, штопались носки, ну, а рубашка, конечно, была белая и глаженая! Что уж говорить про уши! И шею тоже!
И вот я в театре! Кроме наслаждения от действия на сцене, я получал удовольствие от созерцания круговорота зрителей. С балкона фойе было отлично видно всех вместе и каждого по отдельности. Перед спектаклем и в антрактах публика выходила размяться и ходила кругами, как бы в таком большом хороводе. Все нарядные, мужчины выбриты до синевы, причесаны, стрелки на брюках как острия бритв, дамы в длинных платьях, на высоких каблуках… Праздник!
И действительно, где можно было показать себя культурному человеку? На улице — пыль, а то еще лучше — дождь и грязь, в ресторане — далеко не каждый театрал хотел посидеть в ресторане, не было в привычке. В гостях — да, но кто тебя там увидит, кроме тех, кто тебе уже надоел? На работе — ну, не пойдешь же на работу в шифоновом платье! А если да, то тебя обсудят и осудят! А если предполагается отмечать на работе чей-то день рождения или еще чего — так тоже рядиться не к чему! (Это совсем не то, что сегодняшние корпоративные вечеринки!) Что делать, такие были времена!
Так что вешалка в театре — это не начало театра, это, я бы сказал, его кульминация! Снял человек верхнюю (в смысле уличную) одежду, сменил туфли — и все преображается вокруг него!
Тут намедни побывал я в театре, на юбилейном спектакле. Пришел намного раньше времени и от нечего делать разглядывал публику (не в упор, нет, но наблюдал). Уже как-то попривыкли все к тому, что можно прийти в театр в простенькой одежде, это стало обычным. Но и среди обычного бывает что-то, какие-то вспышки, блестки! Какой-то новый порыв!
Посмотрите на эту фигуру: стройная женщина, вся в белом, кофточка, шорты. И если бы это было не в театральном фойе — она просто замечательна! Но с другой стороны, когда мэтр израильского русского театра пришел в то же место и по тому же поводу в черной футболке — нет причины обрушиваться на обладательницу белых шорт негодованием!
Маленькое отступление, касающееся местных привычек. Если человек собирается после работы на какое-то торжество, он берет с собой в машину парадный комплект (костюм, туфли и пр.). Костюм (платье, рубашка, блузка) в этом случае вешается на плечики и затем подвешивается в машине. По прибытии на место парадный комплект заменяет рабочий — и все в порядке.
Один из наших рассказывает: «Собрался я ехать к Яну (Левинзону — Б.Р.) на передачу. Пиджак с рубашкой на вешалке держу в руке, выхожу во двор. Мусороуборочная машина перегородила моему автомобилю дорогу, я вынужден ждать, когда они закончат. Стою. Оператор (то бишь, мусорщик), наблюдая за мной, теряет терпение и делает мне знак: «Минутку!» Он и его напарник один за другим опрокидывают мусорные баки в машину. Стою, жду. Он мне еще раз: «Еще минутку!» Стою, жду. Наконец, они опрокинули последний бак, и я слышу: «Все! Теперь можешь выбросить!» И как же должен был выглядеть такой парадный комплект, если его можно было спокойно выбросить в мусорку?
Герой этого приключения помимо своего желания стал участником маленького спектакля. Так что театр начинается дома, в гардеробе!