Возможно, к демонической тематике художника подтолкнула и комиссия по строительству Владимирского собора в Киеве, которая отклонила его серию эскизов к росписям. Но биографы Врубеля утверждают, что работа над «демонической» темой была начата 1885 году. Это подтверждают слова самого художника «…то есть не то чтобы монументального Демона, которого я напишу еще со временем…» Только о хорошо продуманной идее можно думать в свете долгосрочной перспективы.
Первый демон Врубеля написан в 1890 году, в доме С. Мамонтова. «Демон сидящий» — это юноша не то унылого, не то скучающего вида. Это образ гордого, тягостного одиночества, имеющего начало, но бесконечного в своей продолжительности. Демон у Врубеля — это не карикатурный гоголевский черт и не библейский дьявол, обольщающий Христа. Это нечто задумчивое, тоскующее, страдающее…
В том же году появляется «Голова Демона на фоне гор», там демон с тоской вглядывается в неведомое пространство. Он насторожен, он готовится заглянуть в мир, в котором ему нет места. И снова Врубель изобразил не абстрактное существо, не слепое вселенское зло, отпавшее от Бога. Демон Врубеля никого не обольщает, ни над кем не превозносится, он внешне пассивен, но в его сумрачном лице, в застывшем взгляде чувствуется энергия мысли и философское созерцание.
В 1899 году написан «Летящий демон». Картина почти абстрактна, полна движения и стремительности. Демон встал и полетел над вершинами гор в потоках воздуха, навстречу темному небу. Картина, по-видимому, не завершена…
В 1901—1902 годах написан «Демон поверженный» — динамичный момент, полный красок и трагического движения. На смену неподвижному действию и затишью «Демона сидящего» и «Голове Демона», ощущению свободного полета в «Летящем демоне» приходит хаос падения, в котором трудно разобрать, где отчаянно раскинутые руки, где бессильные, переломанные крылья, а где отвергнувший демона мир.
Судьба Врубеля трагична. Безумие. Слепота. Кажется, что демоны внезапно открыли ему свою тайну, и разум художника не смог ее вместить. Александр Бенуа, наблюдавший, как Врубель нервно переписывал «Демона поверженного», уже висевшего в выставочном зале и открытого для публики, вспоминал потом: «Верится, что Князь Мира позировал ему. Есть что-то глубоко правдивое в этих ужасных и прекрасных, до слез волнующих картинах. Его Демон остался верен своей натуре. Он, полюбивший Врубеля, все же и обманул его. Эти сеансы были сплошным издевательством и дразнением. Врубель видел то одну, то другую черту своего божества, то сразу и ту, и другую, и в погоне за этим неуловимым он быстро стал продвигаться к пропасти, к которой его толкало увлечение проклятым. Его безумие явилось логичным финалом его демонизма».