Этот человек, прославивший баварский городок Гассельдорф, родился в нем в августе 1772 г. Правда, мясником он стал во Франкфурте-на-Майне и, судя по всему, был весьма признателен городу за получение в нем любимой профессии.
Во всяком случае, переехав на постоянное место жительства в Вену и открыв там мясную лавку, где и появились первые сосиски, он назвал свое изобретение «франкфуртером» (забавно, во Франкфурте, как и везде за пределами Австрии, продукт окрестили «венскими сосисками»).
Это случилось в 1805 году. Через год после прибытия в Австрию 33-летний (что символично) баварец предложил покупателям тонкие колбаски в палец толщиной, вкус и форму которых они быстро оценили. Сосиски победным маршем прошлись по Европе, появляясь на столах жителей разного уровня достатка, включая элиту общества. Пришлись они по душе и многим знаменитостям — как реальным (Иоганн Штраус, Франц Шуберт), так и литературным (комиссар Мегрэ).
Строго говоря, длинные тонкие колбаски существовали и раньше, где-то с конца XV в. Разумеется, в Германии. Но Йоханн Георг Ланер модифицировал их путем изменения рецептуры фарша, смешав в нем говядину и свинину, и снискал в результате славу себе и своему изобретению.
В 1860-х гг. сосиски вместе с эмигрантами из Германии получили «американскую прописку». Те из них, кто стали продавать горячие сосиски с лотка, присовокупляли к ним кусок хлеба, пока кто-то, чье имя осталось неизвестным, не додумался укладывать колбаски в разрезанную пополам булочку.
С появлением хот-догов популярность сосисок взлетела до небес. Судите сами: в США ежегодно проводятся чемпионаты по скоростному их съеданию. А за год жители этой страны употребляют 20 млрд. хот-догов. Дотошные любители сравнительной статистики подсчитали, что это количество сосисок могло бы 27 раз обмотать планету вдоль экватора или семь раз дотянуться до Солнца. А в России, говорят, на каждого жителя приходится по пять кило сосисок в год.
В Австрии же ежегодная продажа франкфуртеров составляет порядка 630 млн. штук. В октябре 2005 г. Вена праздновала двухсотлетие любимого блюда и не где-нибудь, а на площади перед городской ратушей. А гассельдорфцы в 1997 г. по случаю 225-летия Йоханна Ланера поставили двухметровый бронзовый памятник земляку, причем на народные деньги, собранные по подписке.
Согласитесь, не так уж принципиален спор Вены и Франкфурта-на-Майне. И даже если они между собой не договорятся — ничего в том страшного. Но без сосисок, похоже, земляне уже не проживут. Как думаете?