У нас в городе 2 футбольные (соккерные) команды с мировым именем — Уайт Сокс и Чикаго Кабз. Это роковым образом разделило город на две палаты номер 6 в одном фужере. Болеет наш народ специфически. Фрахтовые автобусы со всех штатов с ночи приезжают в Чикаго и с самого раннего утра открыты уже все злачные заведения, спортбары, платные автостоянки. Игра начинается в 14 часов, но народ разговляется с самого раннего утра, бражничает. Не вздумайте в дни игр проехать в районе стадионов — все перекрыто. В спортбарах катают на экранах во все стены прошлые нежные моменты игр любимых команд. В городе стоит такой удивительно знакомый пивной дух и гул («По вечерам, над ресторанами…» вот примерно тот же дух. И все одеты в цвета своей команды и уже «сутрапьянс»!) — болельщики меняются мнениями, коллеги дискутируют… лозунг «Свобода, равенство, братство» в картине маслом.
Вы знаете, это, наверное, первый такой удачный случай в жизни нажиться на спортивных болельщиках и войти в историю. Полуграмотный Вильям Сиалис в 1934 году за 250 долларов покупает в Чикаго зачуханную какую-ту корчму рядом со стадионом команды Чикаго Кабз. С английским у него примерно так же, как у меня с суахили. Чумазая родня с мала до велика определена к горшкам и жаровням. Мужик от сохи правильно решает: никаких греческих кантопуло-сувлаки-опа-опа и никаких итальянских штучек в меню — только очень быстрая американская жратва! И поскольку по благородному у неуча не получается, он стоит за барной стойкой и орет каждому: «Чего в меню пялишься, моя разоряешь? Жри скорей и уматывайся. Не в меню смотри — на моя смотри, козел! Быстро заказывай свой чизборгор. Чего жимешься, козел, сегодня пятница — у тебя зарплата. Жри или уметайся. Ага, он картофку фри захотеть — шишь тебе, козел! Чипсы будешь у моя жрать! А этот козел хотеть Коку — да хрен козлиный ему — пусть Пепси лакает!»
А тут проезжает одним днем как-то грузовик и с него падает самый настоящий козел на тротуар и со страху вламывается в заведение Билли. Это был знак судьбы. О, мама мия! Мадонна санктиссима! Падре ностре! Билли отпаивает козлика пивом и откармливает чипсами, козел очухивается от ДТП и становится сам за барную стойку. (Дело в том, что он к пивку шибко пристрастился. Пьяницей стал, рогатый). Но вот теперь нашего Козла Билли стали вполне заслуженно звать полным Козлом Билли. А бизнес тем временем, при козлище особенно, цветет и пахнет только в игровые дни, в основном.
И снова не умом, а везеньем посконным, двуногий Билли Козел, опять-таки извернулся себе не в обиду. (Для русского читателя ремарочка: дело в том, что все иммигранты у нас традиционно голосуют за демократов — их программа всегда ближе к бедным слоям населения, к простому люду). Итак. Год 1944. Проходит Национальная Республиканская Конвенция. Наш дурак Билли Козел выставляет на своих вывесках плакаты «Вход республиканцам запрещен!». На утро следующего буднего дня уже спозаранку у таверны выстроены огромные очереди обиженных республиканцев. Которые, потрясая Конституцией в кулачках, требуют у нашего Козла Билли права равноправно питаться его «чизборгорами» в антисанитарной обстановке и выслушивать из-за стойки хозяйские матюги и козлиное блеяние. Болельщики от восторга верещали под блеяние обоих Билли.
Интерлюдия о паскудстве.
Но вот однажды двуногий с четвероногим закатились на игру на стадионе Ригли Филдс посмотреть. А директор стадиона возник принципиально и не пустил Билли с козлом на трибуну. А почему, сукин сын? А потому, Козел, воняет твой козел. И тут старик воздел руки к падре ностре и к санктиссима и взвыл дурным голосом: «Да проиграет сегодня твоя команда, козел!» И стало по сему. 7 сезонов Чикаго Кабз теряли игры. А вот тогда папа нашего мэра Ричард Дейли старшой и спросил с тренера Кабзов: «Так кто же это там воняет, пацан?»
Но вот он настал, настал час Х, когда Козел и Козел на белом лимузине были впущены на трибуны под вопли ненормальных наших фанов. И сбылось по пророчеству! Победа! И еще 116 побед в национальных турнирах! Дак как после этого не поесть у Козла Билли?!
В память об этой дискриминации оба Буша — папа и сыночек Иванушка, оба почитали честью для себя питаться у Козла Билли. Редкий президент или хоть сколь знаменитое лицо не едали под матюги хозяина, а потом — его наследников. Хотя дискриминационные замашки так и остались — плакаты «Нечего жопу отсиживать — пожрал и убирайся!» висели еще до недавних пор. И ничего, даже наша Хилари, дама манерная и чопорная, жрала и убиралась со своим Билли. Не Белый Дом, поди. Не засиживайся.
Так чем же Козел Билли кормит публику? На завтрак — блюд шесть из яиц, бекона, драники. Днем — весь набор американской быстрой еды. Но и по сей день с меню не посидишь, того и гляди услышишь грозное: «Чего, козел, в меню уставился? Смотри на меня — заказывай быстро свой чизборгор или убирайся!». А на двери с вывеской «Убирайся!» висит напоминание: «А где чаевые, козел?!»
Длинный Джон Сильвер! Кто из нас в детстве не читал Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ» и не помнит этого колоритного пирата! Так вот, друзья, это — несухопутный вариант Козла Билли. Обстановочка примерно такая же. Бедность убранства скрашена сетями, гарпунами, пиратскими прибамбасами, зато кухня! Место, где фру-де-мэр царит и властвует. Вас там, конечно, флибустьером и бандюгой морским не обзовут (хотя ласково матюгнуть могут по-дружески), но покормят как можно проще и как можно вкусней. Достаточно мне открыть тайну, кто является хозяином франчайза этих заведений. Это — великий Юм. Ресторанный магнат номер один в мире. В сети 1200 точек по всему миру, служит 87 000 человек персонала. Потому и недорого и все как по часам. Выбор невелик — блюд 20. Причем и порционно и пакетами. Пакетных наборов у них видов с десяток всего, зато в каждом пакете представлены почти все их разносолы.
Харшбрауниз — обжаренные в сухарях рыбные клецки с картошкой, креветки в кляре, рыба в кляре, пюре, огурец соленый, хвосты омаров, суп из мидий, сами мидии печеные, кальмары, гребешки, каракатицы. Хватит? А там еще кой-чего есть. И все настолько свежее и съедобное, что хочется поесть, выйти и зайти снова поесть. Но так просто оттуда не выйти: подходишь к двери «Убирайся», а там морская рында висит и плакат «Если ты наелся, быстро дергай за колокол!». И че делать? Я так никогда не в силах у Длинного Джона доесть свою тарелку целиком. Тащу еще и to go doggy’s box (с собой «для собачки») — мне приходится дергать рынду эту дурацкую два раза. За себя и за того парня.
После серии очерков о сэндвичах Америки, по заявкам трудящихся, разродило меня мыслью рассказать, где и как их едят типично американским образом. Вот представьте, кто там ест: шоферюги большегрузников, президенты, декадентствующие снобы, студенты, шлюхи придорожные, белая, черная и прочая шваль и знать. В одном зале с Николь Кидман, Аленом Гором, со Спилбергом и босяком бездомным.
Если для меня чем-то Америка должна символизироваться, то это — вот оно! Не кремлевская спецстоловая, а Козел Билли или разбойник Длинный Джон. Понимаете, как важно иметь этот зеленый грин в кармане для простого человека, чтобы кушать, там, где едят президенты, и как им важно поесть среди шоферюг и студентов, чтобы их за ноги с тронов не стащили? Дух Америки, где не стыдно быть бедным, среднячком, не страшно и не постыдно быть богатым, где для каждого накрыт простой клеенкой в красно-белую клеточку стол с пластиковыми «кювертами», стол, где любая задница, хоть моя, хоть первой леди, плюхнется на белый пластмассовый стул, и хозяин будет орать: «Жри поскорей и убирайся! И чаевые не забудь!». Боже, храни всех, кто нас кормит!